余秀华——住在诗眼里的女人

“你真该看看余秀华的诗,她真实、极度有自知之明且悲天悯人。自知之明对作家来说是难能可贵的,而悲悯,是很高贵的品质。”

当我翻开余秀华的诗集,我知道:注定一发不可收拾了。

中国现当代诗人,我最爱有二:其一是顾城,其二是余秀华。他们都是天生的诗人。


▼入眼即为诗

余秀华生活在农村,她选取的意象均为一些农村常见的事物:稻草、稗子,苦瓜花、花椒树,土坷垃、麦穗,水桶、老槐树,阔叶林、油菜,坟茔、火车厢……

令我惊讶的正是,她可以把这些听起来再普通不过的所在拎进诗歌,还写得那么美。

请问世界上哪些“存在”是有生命的?

人有。动物有。植物有。其实万事万物都有。

一盏路灯,从被铸造的时候“生了”;她被安放在路旁并发出最亮的光时是壮年;她年久失修了是暮年;她坏到被更替,她被回收,她所有的剩下的被熔解而成为其他是生命的结束。

这是一盏路灯的人生。

我看到的余秀华,她满目都是生命,每一株草、每一块石头都可以有名字和语言,它们都在表达,而这种表达又被余秀华写进了诗里。

我们看到的只是土坷垃和野草,她看到了生命、看到了浪漫、看到了美、看到了风里摇动着的诗情画意。

大朵大朵的蓝被吹来

风把她的裙子吹得很高,像一朵年华

云白得浩浩荡荡

散落一地的草绿得浩浩荡荡

而风也静下去了,我的裙角仿佛兜齐了愁苦

她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时的危险

……

她眼里的世界比我们眼里的世界更丰富,更精彩,更美。

“如果糟糕的作品有存在的意义,大约是为了陪衬或者反衬这样闪光的作品,让人在触及的时候就知道,哦,它如此优秀。”我在书里做笔记,“歌手听到好歌会全身酥麻,爱文的人看见这样的诗也该是的。惊喜。”


▼天生的诗人

可能不是她很想写诗,而是上天不问喜爱与否就塞给了她写诗的能力,又或者名之曰“祖师爷赏饭吃”。又亏了这个能力,她可以表达伤痛和美。

余秀华的成名是一个偶然,却也是一个必然。她是一个农民,她不美,她口吃、她行动不便、她脑瘫。她幻想拥有绝美的爱情,她渴望高跟鞋和浪漫。她处在一个矛盾的节点,这也是她一直备受争议的原因。

她的诗歌《穿越大半个中国去睡你》。

其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

用词绝对足以刺动国人敏感的神经——毕竟现在,似乎很多很多人对什么都不敏感,除了性(还有钱)。他们一定在笑,暗笑、冷笑、嘲笑,但也一定都很惊讶——并惊喜。

她不是一个安于现实,听从得了奉劝的女人——对她这样的人来说,听从了旁人的劝就入了罗网。她只是在表达自己。

“诗歌一无是处啊,但是,诗歌通向灵魂,灵魂只能被自己了解。”

“只是耐心地活着,不健康,不快乐。”

“假如还有明天,可是还有明天。”

“我爱这浪漫,这哭不出来的浪漫。”

“我一直尽力配合命运,演好自己的这个丑角,哭笑尽兴。”

什么是天生的诗人?所有的修辞、所有的章法都显得滞后、低级——那是寻常人为了学习和解构诗而做的种种分解,对“天生的诗人的诗”的分解。

看顾城的时候,我几乎是震颤的,一个人怎么可以那样纯洁,就是纯洁。他的生命很短,甚至,他被诟病——是一个精神病。但他的诗才是让人讶异的,怎么可以写出那样美的诗。那才是真正的诗。余秀华亦然。

诗歌的语言与法律语言处于两个极端,法律的语言要求绝对的精确和逻辑紧密,好的诗歌的语言是飘飞的语言,是灵的语言,是不受章法的语言。诗让那些难以通过寻常语言得到表达的所在显露水面,诗本身就是美。

所以才有人说,世界不能没有哲学家,也不能没有诗人。


▼写诗是一种生活方式

余秀华的诗,是飘飞的语言,是娟秀的语言,是朴实的语言,也是伤痛的鞭挞,是美的游离。

对于有些才华的人来说,写一两首惊天动地的诗是不难的。但要写批量的好诗,非天职不可。

余秀华现作诗歌2000多首,风格独树一帜,极具辨识度。她从一开始写诗,就是为了表达。表达伤痛、表达苦难,表达美,表达自己。对她来说,写诗是像呼吸一样自然的事:不得不写呀,必须要写。有什么催着她写,有什么让她无法停止书写。

她曾在诗集里写道:一直深信,一个人在天地间,与一些事情产生密切的联系,再产生深沉的爱,以至到无法割舍,这就是一种宿命。比如我,在诗歌里爱着,痛着,追逐着,喜悦着,也有许许多多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了,再没有任何一件事情让我如此付出,坚持,感恩,期待,所以我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。

可以加我或者关注我

微信:zilihangjian12345

公众号:书痴评书

我是伍小仙

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 222,590评论 6 517
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 95,157评论 3 399
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 169,301评论 0 362
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 60,078评论 1 300
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 69,082评论 6 398
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,682评论 1 312
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 41,155评论 3 422
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 40,098评论 0 277
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,638评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,701评论 3 342
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,852评论 1 353
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,520评论 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 42,181评论 3 335
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,674评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,788评论 1 274
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 49,279评论 3 379
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,851评论 2 361

推荐阅读更多精彩内容