亲爱的K先生：
我记得你有一次说过我文艺，为了对得起这个形容词，我决定用一种相对文艺方式来思忖这段感情——写一封分手信。
这不代表我必然会跟你分道扬镳，但希望彼此可以更坦诚相待。分手信其实是我大学看的一部电影的名称，大抵讲述的是一个浪漫的爱情故事，但因为过于狗血遭某些人诟病。过完新年，我26岁了，对我来说最残忍的事，莫过于要对自己诚实。我不能继续假装无知无畏，知道自己要什么是另一种独立。
我21岁时，你尚未在我的人生中出现，是的，那时候你还躺在别人的怀里。
那时，我看王小波写道：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
当时不大明白王小波在写什么，想爱就爱呗，想吃就吃呗，谁还能拦着不成。直到后来更多了解时代背景，也等到如今自己经历了一些事，才渐渐明白不是什么想法都可以变成行动的，可能会相差十万八千里。这五年时光带走的，不仅是青春，还有激情，甚至变得不容易满足，似乎能渐渐明白王小波写的那个“锤”字的含义了。我读的那些故事，每一个都有它的残忍之处，相爱相杀的情节才令人印象深刻。虽然现实并没有那么惊心动魄，却也充满了悲伤。
我初到上海时21岁，那时在经济上我比现在窘迫，可是却从不怀疑人生，我跟朋友奔波在这个城市的大街小巷，寻找我们的欢愉。兜里没钱也会去看展览，看电影；逛街从不血拼只吃东西，因为在商场里逛一圈发现东西太贵，退而求其次吃顿好的；跟陌生人一起深夜徒步，攒钱一咬牙买了相机扫街......然而这些看似充实的人生，在我活到26岁时突然变得苍白起来，我开始渴望爱与被爱。这五年我也不是没有努力过，但到头来发现是非成败转头空，对错赢输眨眼无，我花费心力为了赢得胜利却换来空欢喜，也对，感情哪有什么胜利可言呢。我需要再次勇敢迈出一步。至于你呢，当年在你怀里的人，如今可能成了别人的妻。而我此时有幸遇到你。
各自直奔着恋爱主题而来，省去了一堆揣测，反而变得简单。某些第一印象对我来说很重要，也许很多年过去后，我依然可以想起第一次见到你的场景，跟你看过的电影，吃过的饭，走过的街...... 当然这是后话了。
跟你相处时，轻松不造作，参杂谈话中的小暧昧小撒娇也颇为有趣，碰面时除了迟到你也算周到照顾，认识你的时间不长，却匆匆忙忙地腻在一起，但恋爱不是请客吃饭，日渐发现相处的负累。我们并没有能够分享所有的喜怒悲伤，甚至在某些事情上依然还是陌生的两个人。这可以交给时间去解决，但双方都被动，这个问题就会一直存在。
在相识的最初我就表达过希望能和另一半有共同语言，想要的平等独立、求同存异、相互认同的爱情。这必须是一份真挚的感情。但我渐渐发觉我们都没有用太多心，这是个大问题。你说是距离的问题，但我们是在一个城市，虽然离得远，想解决也并不是难事，让我跑远一点也不是大事，关键是没想过怎么解决。你造吗，问题是永远存在的，它是死的，人是活的，有时需要的甚至只是一个态度，不是一个完美的解决方案。
你可以说贱人就是矫情，但我必须诚实地面对自己的内心。为何要假装一切都很好呢？我们明明都知道不好，为什么不说呢？等到大爆发时，也没人会帮我收拾烂摊子啊。谁能保证两个人的生活就不会无聊，不会发生摩擦？凡此种种，遇到问题了不是沉默逃避，而是能一起面对，这是责任，也是态度。
也许你无法理解此刻我内心所想，但也请彼此多点时间思考。遇到一卡车的难题，但这并不可怕，关键是如何面对。请原谅，也许你觉得没必要想这么多，但我不想要不明不白的感情。谁让你遇到的是我，不是你隔壁如花呢。放弃有时是一瞬间的事情，我承认我害怕，但认清自己就是一个艰难困苦的过程。且希望我写的不会成为你的负累，或者你可以借此想一想你需要什么。愿你平安喜乐。
［说实话，26岁的我已不像21岁，不会把所有的想法袒露在网络上，回过头再去看，那时网上的熟人少反倒让人无拘无束，口没遮拦。我想尝试像以前那样真实地去表达。］
