"我所做的,是我一生做过的最好、最最好的事情;我即将得到的,将是我一生最安详,最最安详的休息。"
这是西德尼·卡顿代替查尔斯·达内走上断头台后的最后一句话。查尔斯·达内在所有的遗书上从未想起与提到的名字。而卡顿从他的开始便注定了他的悲剧,愤世、消极、挚爱,无牵无挂,拥有一身才华,却永远比别人慢一点,他是另一位著名律师背后永远的工作者。他无法摆脱,因为困顿,因为逃避。他不满时代的杀戮,而逃脱必须了无牵挂,他的曾经是风一样的存在,是如黑夜星空一样的存在。可最终却逃不掉心爱的女子——露西·马乃特,洁白的额头,微卷的金发,善良、智慧、为父亲付出一切,恐怕所有人都无法逃出她的吸引,她的存在就像那个时代的一盏灯,即使并不能驱散那个时代所有人心中的寒冷与绝望。他爱她是命中注定,当他每天默默地徘徊在她的院子外,静静地望着窗口,他在想什么?:我心爱的女子现在好吗?她和谁在一起,有没有曾想起过我呢?或许他在想这些,直到最后心甘情愿为了她心爱的女子赴死,无怨无悔,只为了她快乐,因为他知道——他注定不是那个可以陪她一辈子的人。他是幸运的,无论生死,她是唯一在乎他的感情与存在的人;他又是不幸的,他没有逃脱命运的摆布,依旧成为了革命的葬送者。
马奈特医生,因为他的正直致使他十八年的光阴在监狱中度过,心灵的束缚促使他将一切的寄托于做鞋子,那专注而空洞的眼神是他的解脱。不过还好,他有一位善良的女儿,集所有宠爱于一生的露西·马奈特,她愿为她的父亲放弃一切,即使是心上人也不例外。她带他走出了过去的阴影,他也为了他放弃了仇恨成全了达内和他的女儿,并且默默隐瞒了这一切,他的爱无声无息,深入骨髓。而善意的谎言戳穿的那一刻,错的不在他,他有的却是深深的自责与悔恨。
查尔斯·达内。母亲自幼教导他善良、赎罪。他的母亲是睿智的,也许她早已预料到了革命的到来。但是她的出生却怎么也改不了,“厄弗里蒙地”——即使抛弃了所有的财富、地位、身份,甚至更名,但他始终是那个家族的一员,虽然什么都没有做过,可家族同他却无法逃脱那场看似神圣不可侵犯的“革命”的浩劫。不过也好,他得到了露西·马奈特的爱,他的妻子,他的牵挂。
德发日太太——复仇女神,杀了无数的人最终死在了波希小姐的手上。她和马奈特医生共同仇恨这个曾经璀璨无比的家族“厄弗里蒙地”,但马奈特医生选择了释怀,而她却踏上了一条复仇的不归路。在她看来为自己的家族所犯的错而死根本不足怜惜,她要杀了达内、露西、还有他们的孩子。复仇、冷血是她生活唯一的动力,所有她死在了波希小姐的手上。波希,那个即使弟弟欺骗她,她依旧深信不疑,还会因为露西有了心上人而偷偷吃醋的女子。如此美好,如此善良,她用爱战胜了德发日太太。
“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是个睿智的年月,那是个蒙昧的年月;那是信心百倍的时期,那是疑虑重重的时期……我们大家都在直升天堂,我们大家都在直下地狱”。
双城记,双面悲;恨过去,成过往。