上学那时候要长留在值班室睡觉，值班室不分男女，我闻不惯别人的头油味，也不习惯用别人不脱工作服就直接和衣而睡过的被褥。于是每逢值班，便背着床单、毯子去值班室。
为了买那个毯子，我去了上海市场的夜市摊，找到了经常卖床单被罩的大妈。大妈给推荐了几款女生常用的粉色、天蓝色带着卡通图案的毯子。我一一拒绝了，既然是在值班室用，就得低调而又耐脏。大妈瞬间就懂了，翻出来一条褐色的，上面印着贝壳的薄毯子，低价卖给了我。我细细洗过，晾晒干就开始使用，那时候它让我觉得我盖着它很安全洁净。它吸附的洗衣粉里的百合花的香味，是我用了许多年一直熟悉的味道，这个味道让我很放松。
某一天开始我必须要熬夜写论文，屋子里有暖气，我不需要穿外套，但深夜天气还是凉的，我的背仍感到寒冷不适。我想起了它，拿出来对折一下，披到我的肩上，它的温暖直通我的心里。我从未想过我想要的暖暖如此简单。曾经我幻想了许多，等我有了空闲，等四季轮换到了我最喜欢的春天，等我到了草长莺飞的江南，等他在老地方等我，等我们在一起跑步，如此等等。时间在指尖流走，我无法一直等。等到那些条件实现了我才能暖暖的。
那条薄薄的毯子带给我的温暖如此真实，原来我需要的就是那一点点真实的温暖。
