时间依旧在一点一点地走。
陈念也知道它在走，因为光的斑点会一点一点挪。窗帘拉着，底下那道缝在不紧不慢地动。上午十点左右，那条光落还在床脚；过了十一点后，竟然就已经爬到他脚边那块地板上了。他没有动。光就懒懒散散地从他脚背上迈了过去。
他唯一确定时间的方法是那个闹钟。它停在三年前，指针卡在一个不上不下的位置。他不记得已经是几点了，他也并没有过于在意，因为那已经不重要了。它已经卡住了，但时间还在经过——这个是这间房间里唯一件他无法控制的事。
墙上有几道竖痕，还很新，是他自己划的，是上个星期，还是几个月前，他已经忘了。可以确认的是竖痕不是刻的，是他自己用铅笔划的，划到后来颜色就淡了，他也懒得再继续划深。
外面听到有人在上楼。脚步很重，一层一层地踩着，听着仿佛很吃力，走到三楼就停了。那不是他等的人。他等的人要中午才会来。
下午一点四十的光景，楼下的电视响了。一个男人的声音，好像在介绍什么药。两点，淅淅沥沥水声，应该是隔壁在洗东西。三点多的时候，光依旧懒散地退出房间，房间才彻底灰了下来。
中午的时候，楼梯上有响起过第二个脚步。
那脚步比先前的都慢。上到二楼会停一下，喘几口气。他数过，那口气比去年长了。
然后是三下敲门。
不多不少，每次都是三下。第一下很轻，第二下稍微偏重一点，第三下和第一下一样，只是节奏慢了点。像有人用指节在外面点了点，又点了点。他从来没有觉得那是催，也不觉得那是求——它只是三下，年年月月都是那三下，重也不算重，轻也说不上轻。
门外很安静。安静的陈念很不自然。
他知道父亲在听，父亲在听里面有没有声音。里面没有，永远不会有。陈念就坐在床上，手放在膝盖上，听自己均匀的呼吸声。
半分钟不到，传来了一声叹息，很轻，但还是被无限放大。脚步转过去，下楼。他还在等，等到那脚步彻底淡出自己的耳边；等到楼梯里安静成一个荒芜的地方，再起身。
门口的地板上放着一个饭盒，相较于三年前的崭新，已经有一点点泛黄了。
他端进来，静静放在床边的凳子上。今天饭盒是温的——比昨天还要温，也许是父亲今天走得快一点。他打开：饭在下，菜在上，今天没有蛋。
他坐着吃。靠在床沿，对着窗——不如说是影幕。窗帘拉着他也没换地方，因为觉得没必要。他洗过这只饭盒，洗得比谁都干净。洗完用毛巾擦干，放回门口，摆在父亲放下的位置，和刚看见时比起来：分毫不差。
还记得有一次他把饭盒不小心放歪了两寸，第二天父亲多站了一会儿才走。从那以后他就再没歪过。
傍晚，光从窗帘底下收回去。房间暗成一块幕布。他没开灯。
墙上有灯，灯里还装着灯泡。三年前的某一天，灯泡烧了，他没有换。他清楚记得那天是什么日子，但他没让自己继续想下去。他碰了碰窗帘，指腹上是一层可有可无尘埃。
他躺下。屋里一点声音也没有，只有那个闹钟停在那里，指针依旧没有动过。
XJLM202610011538
