小区的门口有两家超市，一家大的，一家小的。大的有点像以前的顶顶鲜那种，走进去有点嘈杂，蔬菜水果肉类，南北干货，零食调料，鸡蛋粮油，还有洗卫用品，什么都有。什么都有的超市并不适合他。他喜欢小小的这家叫Tesco的超市，不仅是因为名字洋气，让他想起以前阅读的广告杂志或看的外国广告片里面会出现的场所，也可能是因为这间离小区门口更近个五十米，里面的东西并不是那么多，但感觉窗明几净。水果或许没有隔壁那么价廉物美，蔬菜没那么齐全，但他就是喜欢去这家超市，大概是比较安静，或者是小小的很舒服。
有一次，他看到朋友，一个90多岁的美国老艺术家在两家超市各买了一些东西，可是他做不到在两家超市都买东西，所以他基本上平时就在Tesco买生活所需。
Tesco后来改名叫乐购，但里面的人和货品什么都没变，这个对他来说没差。他就这样每天去这家超市，水、鸡蛋和牛奶是最常买的。美国老艺术家只喝瓶装水、不烧自来水的习惯影响了他。鸡蛋是他最喜爱的食物吧，荷包蛋，炖蛋，蒸蛋，后来他对这些以蛋制作的菜肴非常熟悉，经常换着花样吃也不会腻，人活半世，年过四十还不会腻的东西，以后大概也不会腻了吧。
咖啡对他来说是非常重要的饮料，他认为咖啡是世界上最好的饮料没有之一，但必须得配上牛奶这个冤家，所以他会为此经常补充牛奶。好笑的是，他并不喜欢单独喝牛奶，总觉得里面有太多的三聚氰胺。牛奶的存在，就是因为每天需要喝咖啡。咖啡是他的柴油，一杯咖啡色的液体下肚，他便活了过来，从黑夜的孤独和清晨的惶然中苏醒过来。
慢慢地，一天天去乐购这家超市，和收银员争吵过也和好了，后来这个收银员成为了他的最好朋友，但他觉得加微信有点烂俗。这位收银员是兼职的，每周间或来个二三次，有时候会来多一些。反正这家超市有好多兼职收银员，有些收银员是刚来学生意的，显得很紧张。还有些就熟练得多。但他们都很可爱，一个个都像是天使。
他在两年里，无数次地偶遇了那位收银员，时间是完全没规律的，因为她是兼职收银员。他很享受遇见她的时光，每次都淡淡地打声招呼，或者微笑，或者干脆不说话。时间长了，突然加微信会显得唐突。其实他很自如于加各种陌生人微信，可是他反而觉得不加她更显得珍贵。
他渐渐把超市货架上的物品了然于胸，超市就好像他自己家的冰箱，闭上眼睛都知道东西在哪一格。超市进入了他的生活，融入了他的身体。超市就住在他的心里，他也把心放在货架上。
有时候，在超市货架上的意外发现，会给他带来惊喜。有一次过年前，他从乐购买来泡菜和海蜇，然后别出心裁地将它们混在一起，配了一些其他的小菜，也和名为M的女子享受了一顿节前晚餐。
可是天下没有不散的宴席，这家超市终于宣布关门了。而他仿佛也猜到了这种宿命。
结束的时候总是潦草，他最后想去看看的时候，货架上已经空旷，没什么东西了。店里那些天使们都全部消失。
每一次，他都忘记了拿回自己的心，所以超市的消失，也挖走了他心里的某一块，形成永远遗憾的缺口。
现在，他被迫地频繁光顾那家大超市。好几次，他在门口付钱的时候，凝视着这位收银员。她长得很清秀，像扑克牌里的梅花皇后，早餐的光照在她脸庞，显现出了蒙尘的顾虑。
他又爱上了这位收银员，从这一道光开始。
