春天,桃花像粉色的闪电
那样开了,毫无预兆
夏天,雨水漏了铁皮屋顶、头顶,漏到人绿色,欲长苔藓的脚底
秋天,湖水变蓝,变懒,变成一个清澈的巢
冬天,我不说雪被煮化了,我不说雪被烤白了,我不说雪是没有嘴巴的