唇釉与晚风
一、蹭在袖口的豆沙色
苏晚第一次注意到顾砚，是因为他白衬衫袖口那点突兀的粉。
那天她在工作室整理样品，转身时手肘撞翻了化妆台角落的唇釉——那支刚调出来的"豆沙雾粉"，刷头歪在台沿，半管膏体顺着桌腿往下淌，更糟的是，正蹲在桌下修插座的男人站起来时，白衬衫袖口恰好蹭过那滩未干的膏体。
"抱歉！"苏晚慌忙去掏纸巾，指尖刚碰到那点粉，就听见男人低笑一声："没事，倒是你的样品......"他抬手指了指桌腿上的痕迹，"这颜色挺软的，是新调的？"
苏晚这才看清他的脸。眉眼干净，鼻梁高挺，白衬衫领口松着两颗扣子，袖口那点豆沙色像落在雪地上的桃花瓣，竟不显得乱。她后知后觉想起，这是房东说的"新租客"，据说在隔壁开了家旧书店，今天过来是借工具修电路。
"叫苏晚，做彩妆的。"她把纸巾递过去，指尖有点烫，"这支是试色，还没定名......"
"顾砚。"他接过纸巾，没急着擦，反倒低头看了眼袖口，"叫'春山'怎么样？像刚化的山雾，软乎乎的。"
苏晚愣了愣。她调这支唇釉时，想的就是早春清晨蒙着薄雾的山，只是没好意思说——毕竟"豆沙色"总被贴上"温柔"的标签，哪有"春山"这么清透的意境。她看着顾砚慢条斯理擦袖口，那点粉晕开在纸巾上，倒真像揉碎的雾，突然觉得这人有点意思。
二、旧书里的唇釉试色卡
顾砚成了苏晚工作室的"常客"。
有时是借剪刀剪书皮，有时是送刚煮的陈皮茶，每次来都不空手，也不多待，站在门口看她调颜料，偶尔说句"这个红太锐了"或"那抹橘暖得刚好"，往往戳中苏晚没说出口的纠结。
苏晚的工作室藏在老巷深处，说是彩妆工作室，更像个颜料铺。墙上钉着密密麻麻的试色卡，玻璃罐里装着碾碎的天然矿石粉，阳光透过木窗棂照进来，把朱砂、石绿、藤黄的粉末照得发亮。顾砚来的时候，总爱站在试色卡墙前看，手指悬在半空，像怕碰坏了什么。
"你怎么懂这些？"有次苏晚调一支枫叶红，顾砚递来块晒干的苏木："加这个煮出的汁，红里会带点棕调，像秋枫落了层霜。"
苏晚试过，果然比单纯用颜料调得有层次。她蹲在灶台前看苏木水慢慢变红，听见顾砚在身后说："我奶奶以前是做胭脂的，她的旧书里夹着好多试色卡，用胭脂花汁调的，晒在窗台上像串小灯笼。"
那天顾砚带了本线装旧书来。封面磨得发白，里面夹着泛黄的纸片，有的是花瓣压的色，有的是矿石粉调的膏，边角写着"暮云""浅荷"之类的名字。苏晚翻到最后一页，看见张用胭脂虫红调的试色卡，旁边用铅笔写着："给阿砚的周岁礼，红要暖，别扎眼。"
"我奶奶说，彩妆不是涂给别人看的，是让自己心里亮堂的。"顾砚指尖划过那行字，声音轻得像风，"她总说我太闷，要是懂点这些软乎乎的颜色，日子能松快些。"
苏晚突然想起顾砚的旧书店。店里总放着古琴曲，书架摆得整整齐齐，连书签都按颜色分类，确实像他的人——干净，却也有点绷着。她低头看手里的枫叶红，突然想：或许该调支暖点的红，让他也试试"亮堂"的滋味。
三、暴雨夜的正红与告白
入夏的暴雨来得猝不及防。
苏晚被困在工作室时，刚调好一支正红。不是冷调的锋利红，是加了点珊瑚色的暖红，膏体抹在手背上，像夕阳落在掌心，她想起顾砚，忍不住笑——这颜色够亮堂，该叫"晚照"。
雨砸在瓦片上噼里啪啦响，巷子里的积水漫到台阶，苏晚正发愁怎么回家，门被推开了。顾砚举着把黑伞站在雨里，白衬衫湿了大半，袖口沾着泥，却把怀里的书护得干干净净。
"看你灯还亮着。"他把伞递过来，头发滴着水，"我送你回去。"
走在雨里时，苏晚总觉得手背上的"晚照"太显眼，想往袖子里藏，却被顾砚按住手腕。"别藏，"他低头看那抹红，眼睛在雨幕里亮得很，"比我奶奶调的胭脂还暖。"
路过顾砚的书店时，他突然停住脚："进来坐坐？我煮了姜茶。"
书店里飘着姜茶的暖香，顾砚找了件干净的衬衫让苏晚换，自己套了件洗得发白的旧T恤。苏晚坐在窗边擦头发，看见顾砚从书架上抽了本书，里面夹着张她上次送他的试色卡——就是那支"春山"豆沙色，被他压得平平整整。
"我奶奶的书里说，遇到想一起看试色卡的人，就别闷着。"顾砚把姜茶放在她面前，杯沿冒着白气，"苏晚，我想每天来帮你调颜料，想把你的试色卡都夹进我的旧书里，想......"他顿了顿，耳尖有点红，"想试试你调的'晚照'。"
苏晚的心猛地跳了下。她低头看手里的姜茶，热气模糊了眼镜片，却看见顾砚的指尖悬在她手背上那抹"晚照"旁边，犹豫着不敢碰。她突然抓起桌上的唇釉，拧开盖子往他唇上抹了点。
暖红落在他苍白的唇上，竟意外地合适。顾砚愣住了，苏晚的指尖还停在他唇角，能感觉到他皮肤的温度，还有他突然变快的呼吸。
"顾砚，"她听见自己的声音有点抖，却很清楚，"试色要涂匀才好看。"
顾砚突然伸手把她拉进怀里。雨还在窗外下，怀里的人带着姜茶的暖，唇上的红蹭在她脸颊上，像落了朵发烫的花。他说："那你帮我涂匀，一辈子都帮我涂。"
四、唇釉管里的日子
后来苏晚的工作室多了个常驻"调色师"。
顾砚总在书店关了门过来，有时帮她碾矿石粉，有时蹲在灶台前煮苏木水，偶尔被苏晚拽着试色——涂了"春山"豆沙色去给旧书贴标签，涂了"浅荷"粉去给盆栽浇水，连隔壁花店老板娘都笑："顾老板现在像换了个人，身上都带着颜色了。"
苏晚给"晚照"正红做了小批量试产，第一支装在磨砂玻璃管里，刻了个"砚"字。顾砚把它放在书店的收银台，有次小学老师来买书，看见那支唇釉笑："顾老板也开始臭美了？"
他竟认真点头："我爱人调的，涂着心里亮堂。"
苏晚调新色时，总爱让顾砚起名。他起的名字都带着旧时光的软——"松间"是支苔藓绿，"溪月"是支浅蓝灰，有次调了支奶白杏色，他盯着试色卡看了半天，说叫"苏晚"吧。
"哪有拿人名当色号的？"苏晚戳他胳膊，脸却红了。
"有啊，"顾砚把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，"我这辈子最想揣在怀里的颜色，就是你。"
深秋时苏晚办了场小型试色会，就在顾砚的书店。她把试色卡贴在书架上，唇釉摆在旧书旁边，顾砚煮了桂花茶，来的都是老邻居——花店老板娘试了"晚照"红，说要涂着去接孙子放学；修鞋的张叔捏着"松间"绿笑，说这色跟他年轻时种的盆景一个样。
苏晚站在角落里看，顾砚走过来，悄悄往她唇上补了点"苏晚"杏色。"你看，"他指着满店的颜色，声音轻得只有两人听见，"奶奶说的没错，有了这些软乎乎的颜色，日子真的松快多了。"
窗外的枫叶落了满地，像铺了层红绒毯。苏晚低头看顾砚唇上的暖红，又看他眼里的自己，突然觉得——最好的彩妆哪是膏体和颜料，是有人愿意陪你调遍世间颜色，把日子涂成最亮堂的模样。
就像那支"晚照"正红，暖得能焐热所有晚风，也能照亮往后每一个朝夕。
