“看！就是这只钉子，时间已经不短了！”修车行前，身穿深蓝色工作服的师傅递过来一只钉子。先生伸手接过，看了一眼，把手伸到我面前：“仔细看看，我知道你从来不检查轮胎。”
我细细端详着—— 这是一只半截带螺纹的钉子，下半截发黑，上半截发亮，这代表什么？我默默地想着，又觉得哪里有点不对劲。老半天才反应过来——钉子的平头不见了！也就是说刚开始钉子的尖端扎进轮胎，平头还有点露在外面，但经过长时间的摩擦，平头被磨损掉，然后钉子慢慢进入轮胎内部。可以想象，时间确实有点长了。我有点惭愧，每天开车，都是直接钻进车子发动，最多做下预热，从来没有检查胎压的习惯，心里也觉得没那个必要。
修车师傅麻利地在轮胎破损处涂胶水，贴胶片……天色渐渐暗下来，按原计划，我准备回娘家吃晚饭，因为前一天在电话中得知父亲身体不大舒服，心中很是牵挂。哪知在上车前，先生发现汽车的右后轮有点瘪。
“打电话回家说一下吧！”先生又提醒我。“打了，没人接电话！”我郁闷地划拉着手机。怎么办？还回不回去？现在已经四点了，电话打不通，爸妈去哪了？会不会去医院了？我焦躁起来，又想到本来还准备周五开长途去南京的，幸亏提前发现问题，而且也临时决定坐高铁了。我悄悄吐了口气——万幸啊！这车况上高速太危险了！
十几分钟过去了，车胎终于修好，师傅拿着压力表给其余几个轮胎都加了点气。“服务还挺周到！”我满意地对先生说。
当我们再次上路 ， 车流越来越长，我的心却慢慢平静下来，因为家越来越近了。突然想起西方的一句谚语— —一颗钉子毁掉一个王国。这句谚语其实来自真实的历史故事：故事发生在英国内战时期，国王军和国会军对战的一场战役中，国王的马掌掉了一个钉子，于是马掌坏了；坏了一个马掌，就毁了一匹战马；毁了一匹战马，输掉了一场战役；输掉了一场战役，毁灭了一个王国。一个钉子和一个王国 ，一个钉子和一辆汽车甚至一车人的生命，这情况何其相似！我不禁头皮一麻。
又想起《钉钉子和拔钉子》的故事：为了控制自己不乱发脾气，小男孩向父亲请教。父亲给他一包钉子，让他想发脾气时就在后院的栅栏上钉一颗钉子。第一天，小男孩钉了37颗钉子。后来几天，他尽量控制自己的情绪，钉的钉子就慢慢少下来了。终于有一天，他一整天都没发脾气，他开心地告诉自己的父亲。父亲又让他这样做：如果能一整天都不发脾气，那就从栅栏上拔掉一颗钉子。用钉钉子和拔钉子控制脾气，这位父亲真称得上是智慧的化身，也有人说这位小男孩就是富兰克林。这个故事中钉子代表坏脾气，其实钉子可以代表一切需要反省的事情。
《学而》曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”大意是这样的——曾子说：“我每天都要作多次自我检讨：为主人出谋献计做到忠心不二了吗？与朋友交往合作做到诚信了吗？老师所传授的东西经常温习了吗?”
从上面钉钉子的故事和曾子的“三省吾身”可以看出，不管是西方还是东方，都十分重视个人的道德修养，都在追求一种理想人格。再回想我的车胎上的那颗钉子，才明白汽车使用手册上写的行车前绕车检查是多么重要。
驾车如此，做人如此，打仗如此——以后当提醒自己时刻注意钉子，切勿因小失大。
