人这一生，许多成长，都藏在猝不及防的考验里。
九十年代末的乡村工作，平日里温和平实。日复一日，多半是走村入户、调解邻里琐事、张罗乡里的精神文明建设，打理乡村文化风貌。日子缓缓，烟火安稳，那时的我总以为，基层工作大抵就是这般润物无声的坚守。
可1998年的盛夏，一场滔天汛情，彻底打破了水乡的平静。
也正是那场大水，让我从温和的日常工作里抽离出来，真正见识了什么叫天灾压境，什么叫干群同心，什么叫基层人咬牙扛住的山河责任。那是我职业生涯里，最沉重、也最滚烫的一场大考。
我们脚下的这片土地，本就是天生的险滩绝地。
西华镇坐落于辽河与内河柳河交汇的三角交界地带，地势低洼，进退皆水。内河柳河收纳着整片平原的田间涝水，每逢阴雨便水位暴涨，极易倒灌农田，庄稼最怕的内涝，在这里年年如影随形。而外侧辽河上游山高水急，一旦上游降雨，洪峰滚滚而下，外河水位疯涨不退。
内河内涝积压，外河洪水顶托。
里外夹击，双向承压。这片水乡良田，硬生生被困在两重大水之间，防汛压力，从不是虚言，是刻在土地骨血里的重担。
那一年的雨，下得缠缠绵绵，没完没了。
天像被捅开了口子，连日烟雨朦胧，不见一日放晴。田畴里原本长势喜人、青黄饱满的庄稼，在雨雾里沉沉摇曳，一片片禾苗攒着整个夏天的生机，承载着全村人一年的生计与希望。那时节，放眼望去，千亩良田碧波荡漾，风过禾浪，沙沙作响，谁都盼着秋后一场好收成。
汛情吃紧之后，镇村全体班子全员上堤，二十四小时固守大堤。
老一辈传下的防汛规矩，刻在所有人心里：先守民堤，再守国堤。
民堤护的是千家万户的口粮田，是老百姓眼里最实在的日子；倘若民堤实在扛不住滔天水势，万般无奈之下，便全员退守国堤，死守最后的家园屏障。
我当年包扶高胜村，自此开启了整整四十四天不眠不休的堤上岁月。
白日里，我们挥锹挖土、加固旱坝、封堵渗漏。泥土被连日雨水泡得软烂，一锹下去泥水四溅。全村男女老少自发上堤，无人叫苦，无人退缩。每个人心里都明镜似的，守堤就是守家，护禾就是护命。
天色沉沉，雨雾漫漫。
待到夜深人静，大堤之上又是另一番光景。
远离了村落灯火，四野寂静无人，唯有漫天繁星高悬夜空，碎碎点点，铺在墨蓝色的天幕上。晚风掠过堤坡，带着浓重的水汽与泥土腥凉。耳畔没有喧嚣，只有柳河、辽河两重河水滔滔奔涌，一浪接着一浪，不停拍打着堤岸，哗哗水声彻夜不息。
人站在漆黑的大堤上，望着漫天星子，听着脚下汹涌大水，心里只剩沉甸甸的敬畏。自然浩荡，人力微薄，可身后万家安稳，容不得我们半分松懈。
守堤排班最熬人的，是后半夜。
夜深露重，寒气浸骨，是人最困乏、最疲惫、最容易松劲的时辰。镇党委书记体恤全体班子成员，体恤一线值守的辛苦，特意统筹排班，主动将班子成员全部安排在后半夜值守。最难熬、最阴冷、最磨人的班次，干部先扛，绝不让百姓顶在前头。
夜色深沉，手电微光在长堤上摇摇晃晃。两人一组，步步踏泥，一寸寸排查堤身，鼠洞、管涌、渗水、塌坡，任何一处细微隐患，都要及时处置。长夜漫漫，步履不停，四十多个夜晚，皆是如此。
日子一天天熬着，雨水从未停歇。
内河持续内涝，外河洪峰持续顶托，浸泡日久的民堤，早已是强弩之末。所有人拼尽了全力，沙袋层层叠叠堆起，子坝一次次加高，可在连绵大水面前，终究显得单薄无力。
那一天，溃堤，终究还是来了。
没有惊天巨响，却让人心头骤然一空。
浸泡多日的土堤轰然塌陷，浑浊汹涌的洪水撕开堤口，裹挟着泥沙、断草、残枝，咆哮着冲进万亩良田。滚滚黄汤翻涌奔腾，势不可挡，方才还绿意盎然的千亩禾田，转瞬便被大水吞噬，顷刻间化为一片茫茫泽国。
大水漫滩的一瞬，是我这辈子难忘的震撼场景。
田野里栖息的生灵感知灭顶危机，成百上千只野兔惊慌失措，从四面八方的洼地、田垄里窜出来。灰的、褐的、白的小点，密密麻麻，不顾一切向着高处大堤狂奔逃命。洪水在身后追赶，生灵在绝境奔逃，慌乱、仓皇、无助，满目苍凉，看得人心头发颤。
民堤彻底失守。
一线的班组组长们，一个个脱力一般，静静坐在坍塌的堤沿泥地上。连日紧绷的弦骤然断裂，连日积攒的疲惫、不甘、委屈，瞬间绷不住了，大老爷们沉默垂头，泪水混着脸上泥水，无声滑落。
我缓步走过去，蹲在他们身边。
一位老组长沙哑着嗓子，红着眼眶，喃喃道出了所有人的心声：
“暮雪书记，我们哭的不是庄稼。庄稼淹了，来年还能种。可这四十多天啊！黑天白日，风里雨里，镇上干部、村里老小，没人歇过一分钟，拼命死守。熬了一个多月的心血、力气、心思，到头来一场空……心里实在堵得慌，舍不得啊。”
简简单单几句话，道尽了所有基层人的无奈与赤诚。
天灾无情，人力有尽。可那份万众一心的坚守，从没有输过。
民堤失守，军心不乱。
短暂的沉默与惋惜过后，所有人迅速收拾情绪、扛起工具，全员有序后撤，退守最后一道生命线——国堤。
四十四个日夜，我们吃住全在堤上，窝棚就是家，大堤就是战场。
低矮简陋的临时窝棚，潮湿阴冷，四面漏风。白日经受风雨暴晒，夜里潮气上涌，被褥永远是潮冷的。也正是在这段守堤的日子里，我遇上了一段至今难忘的趣事。
那是一个深夜，大雨初歇，夜色浓稠。
连日守堤身心俱疲，我蜷在窝棚铺位上准备歇息，浑身疲惫，却总觉得身边发凉。随手摸出手电筒一照，心头猛地一惊——一条粗壮的大蛇，正静静盘卧在我的床铺侧边，安然蛰伏不动。
那一刻，疲惫瞬间惊散。
雨夜潮寒，蛇也寻暖避雨，竟和我们守堤人一同窝在这方寸窝棚里。荒堤、野棚、雨夜、长蛇，如今回想起来，惊险之余，反倒成了那段苦熬岁月里，最独特、最鲜活的一桩野趣记忆。
日日风吹日晒，夜夜沐雨披霜。
一线所有人，早已分不清脸上是泥水、雨水还是汗水。个个皮肤黝黑粗糙，满身尘土泥泞，眉眼之间尽是疲惫，却个个眼神坚定挺拔。后来上级领导专程上堤慰问，一路走一路看，望着黑压压、满身风霜的守堤队伍，竟一个个都认不出平日里白净规整的乡镇干部，直到我们逐一自报姓名，领导方才动容叹息。
大汛最险之时，从不用动员。
只要村中铜锣一响，广播一播险情，全村百姓闻令而动。不分老少，不论男女，推农机、扛铁锹、背沙袋，义无反顾冲向险段。大堤之上，人声鼎沸，脚步铿锵，泥水飞溅。干部带头冲锋，百姓紧随其后，无人退缩，无人抱怨。
洪水汹汹，吞得良田，吞不得人心。
岁月流转，二十余载匆匆而过。
如今再回望1998年的潦柳河畔，回望那四十四天风雨兼程的日夜。从平日安稳的乡村文化建设，到猝不及防的洪峰大考；从漫天星月下的漫长巡堤，到溃坝一刻生灵奔逃的震撼；从汉子们无声的泪水，到窝棚雨夜的野趣……
一幕幕画面，依旧清晰滚烫。
那场大水，冲毁了一季收成，却筑牢了一方水土的精气神。
山河无言，岁月有声。那一场万众同心、众志成城的水乡抗洪，便是刻在我们这代基层人记忆里，最壮阔、最难忘的——水乡宏图。（待续）
