我一向是不大喜欢迟到的。从迟到这个行为，到迟到所产生的后果，到迟到的这个人。
早些年有个朋友喜欢迟到，后来我也未曾和她继续下去这段友谊，心照不宣地不再相互联系。
记忆尤深的有一次，是在初中。
那是第一次去某个补习班，七点开始的。我随着五点半的闹钟匆忙地起床，洗漱，一边啃早餐一边在六点之前便到达约定的地点。因为是约定六点集合，一同骑自行车去，故我在门口等她。
等到六点一刻，我有些微微的焦急，因为要是再不骑车就来不及了，便打电话给她。等我抖抖索索地打了她三个电话之后，她终于迷迷糊糊地接起电话，咕哝了几句，又挂了。我不明所以，又继续打电话，这回是她的母亲接的电话，她二人都刚醒，忙不迭地说让我稍微等一会。那边传来翻箱倒柜、互相埋怨的慌乱声音，我默默地挂掉电话。
我又在1月冬日的萧瑟中等了40分钟。我记得那天穿的衣服并不很少，却好似冻成一坨似的，从中汲取不到什么温度。天是很阴沉的，我从六点一直等到了那根冷酷的时针逼近“七”这个数字，太阳依旧未曾出面，可能那日是个阴天吧。
她的母亲满怀愧疚地让我搭乘她们的电瓶车，一路风驰电掣，最终还是迟到了。老师非常严厉地让我们罚站，她一脸笑嘻嘻地安慰我，别哭丧着脸，迟到多了就习惯了，这回还有人陪伴呢，不算难堪。
我是一个时间观念很强的人，平日里与别人约活动，或参加一些会议、讨论之类，只要在我的能力范围内，永远都会先到10分钟左右。那次因为客观的原因迟到了15分钟，我满心都是惭愧与羞耻，恨不得自尽般的恶心从胸口涌动似地泛出来。我勉力维持着正常的外表，支撑到补习班结束，趴在自己的床上哭了许久。
这是我第一次也是唯一一次去参加那个补习班。
后来就断了联系。断断续续约过几次，她都是迟到十五分钟以上。
我不太能够理解那些迟到的人的心理状态，是贪睡，还是觉得迟到一些时候无所谓，还是觉得踩着ddl到达很有刺激感？我真的无法理解，时至今日，虽然有些时候因为实在无法避免的偶然客观因素而迟到，但是还是做不到明知道约定的时间就是9点，却从容地8：55才开始准备出门。
分明可以从容地打扮、搭配，却要赶着在几分钟之内把1个小时的事情做完，这不是既不可能，又使人焦虑的事情么？
不知道旁人对“时间”这个概念怎么样，我总是对其又敬畏又热爱。时间是不容人挥霍的东西，每日被工作、学习、繁杂的琐事占据的时间已经够多了，还要用一些时间来满足日常的需求、打扮准备之类，能够属于自己的时间少之又少。终于有了属于自己的时间，能够做自己想做的事情的情况又是少之又少。地点、心情、环境、物品、时间长短，都是很重要的因素。
这样宝贵的时间，却用来迟到，真的是无法理解。
