假期过了，人们又排入那"朝九晚五"的序列里去了。我坐在桌前，窗外是灰白的天，竟想不起这假期的始末。横竖都一样，不过是日子叠着日子，如账簿上的数字，一页页翻过去罢了。
初时确也欢喜。不必早起，不必赶车，不必听那办公室里嗡嗡的机械声。躺在床上，看日光从东窗爬到西窗，竟觉得是莫大的奢侈。然而不过三两日，这奢侈便显出它的真面目来——原是百无聊赖的囚笼。人这东西真是奇怪，忙时想闲，闲了却又想忙，仿佛永远寻不着一个妥帖的所在。
中间曾出门旅行，随着人潮涌向名胜。那些山啊水啊，早被千万双眼睛舔得光滑了，哪里还有甚么野趣。游客们举着手机，咔嚓咔嚓地照，大约是要把风景装进口袋带回去。我亦不能免俗，照了几张，回来一看，竟与网上的图片无二致。人们排着队，在石刻前留影，脸上堆着笑，眼却空空的，像是被挖去了魂灵。
假期里见得最多的，倒是亲戚。平日不相闻问的，此刻忽然都亲热起来。问工作，问薪水，问婚嫁，问子嗣。他们的眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，我却分明看见那眼底的算计与唇边的刻薄。有一老妪，拉着我的手，絮絮地说着别家的长短，唾沫星子溅在我的腕上，凉凉的，像蛇的信子。
书是读了几本的。买来时雄心勃勃，要如何如何，真到读时，却又心猿意马。翻了几页，便去摸手机；刷了半晌，又觉空虚，再拾起书来。如此往复，一本书竟读了半月，内容却已记不真切。我想，现代人大约都患了这病——注意力如漏勺里的水，存不住半滴。
最可怖的是夜深人静时。白日的喧嚣褪去，只剩一具躯壳躺在床上，听时钟滴答。忽然想起许多事：未完成的工作，未偿还的人情，未实现的抱负。这些念头如蚤虱，在心上乱爬，痒而痛，却捉它不住。于是打开手机，让蓝光淹没自己，直到眼皮沉重如铅。
而今假期结束，反倒松了一口气。回到那规整的牢笼里，心竟安定了。人们互相问候，说"休息得好吗"，都答"很好很好"。其实好不好，自己又何尝知道。日子便是这样过去的，问与不问，原没有甚么分别。
人生在世，大约就是在两个牢笼间来回踱步——一个叫"忙碌"，一个叫"闲暇"。我们总以为对面的那个更好些，真过去了，却又怀念起原来的地方。
假期不过是一场集体的幻觉罢了。
