雨下了整整一个星期。

一天的清晨，我醒得很早，天刚蒙蒙亮。我透过窗子看到灰色的清晨光景。我睡眼朦胧，外面的天空与我并无二致。支起身子，想看一看这样的清晨——外面空荡得像一座荒村，树围着些房屋，房屋也围绕着树。梦一早就散去了，就像米沃什在《礼物》中描述雾在清晨中散去一般。对我来说，提前醒来比推迟睡眠来得幸福多了。动物与人的作息自然不同，它们晚上也休息，但醒得比人要早。我听到外面有一只布谷鸟的鸣叫，叫声忽远忽近，像是围着附近的树林在盘旋，它的叫声悦耳动听且富有节奏感。麻雀也醒得早，但声音更为嘈杂，一群群麻雀大概聚集在树上，不停地发出声音。麻雀们比这只布谷鸟离我更远。一个孤独的人——像我，在无人的清晨中听着外面热闹非凡，却不懂这热闹背后有何故事发生。我是这一场故事中的一个旁观者，我算的上是一个旁观者吗？一个真正的旁观者至少也能在这一场故事里听到些什么趣闻吧。我什么也不懂。我被这外头精彩的世界排除在外，而实际上我更像是一个傻子。因为听不明白，还自作聪明的认为，鸟儿是在歌唱。人类拥有什么，恐怕拥有的只有无知，永远也不会懂得它们的故事。人类所谓的语言，在那些鸟兽看来，何尝不是另一个世界里的杂音。我想起了读过的一首诗《林中鸟》（作者：周瑟瑟）：

父亲在山林里沉睡，我摸黑起床

听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，

那个儿子要来找他父亲。”

我踩着落叶，像一个人世的小偷

我躲过伤心的母亲，天正麻麻亮

鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会

它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲

谁给他觅食？谁给他翅膀？ ”

我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉嫩的脚趾

“来了来了，那个人来了――

他的脸上没有泪，但他好像一夜没睡像条可怜的黑狗。”

我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去

它们唧唧喳喳议论我――“他跪下了，他跪下了，

他脸上一行泪却闪闪发亮……”