灿烂的阳光追逐着人们的脚步，沉浸在中秋国庆大假的浪潮里，裹挟着前呼后拥地逐梦诗与远方，忘记了时间是什么概念。
天空脸色惊变，阳光这才想起时间序列，寒露突现。当它把自己藏了起来的时候，寒露已经逼近面前。
秋风在催促，别贪玩了；秋雨在挥洒，该回家了；秋夜在降临，该睡觉了。“年轻人，你的职责是平整土地，而不是焦虑时光。三四月份该做的事 ，八九月份自有答案。”余世存在他的《时间之书》里，似乎安上了高音喇叭，响彻于时空之间。
放飞梦想的人们从茫茫天地间被拉回原位。十月八号，寒露正式登场，准时，守约。就像这一天各就各位开始正式工作的人们一样。以后的日子还要穿衣、吃饭。
仿佛一切都在秩序井然的安排中。在月儿还没露脸的时候，在树枝还丰满的时候，在秋虫还舍不得隐退，鸣声大噪的时候，寒露，已经顶天立地，把广阔的人间都包围起来。寒气袭来，无法商量，也没有提前。
它是四时之书的一页，是时间之轴的一面，是光阴似箭，是日月如梭，是世间万物无法躲藏的脸。
换了假日里的短衣短袖，穿上毛衣长裤，还是感觉有冰凉的风从空隙里钻进来，貼入前胸后背；窗帘被风儿撩起来飘起来，满屋如泼了冰凉凉的水一般；晚上盖了薄被，被子也怕冷似的，自顾自缩团取暖，顾不得主人梦里有没有辗转难眠。第二天早晨，我发现鬓边星星白发，原来那是寒露在梦中溜过的痕迹，如雾，也如烟。
寒来了，它无影无踪，却形影相随，如母女之间的突然道别，却未曾留下一个永不分离的誓言。
早晨的院子，已落叶满地。一片一片，铺满路面；一片一片，卧入草丛，黄彩点点。藤蔓上有细密的水珠，还保持着昨晚月光与星光悄悄交织的状态，晶莹剔透，是玉露的帘。
湖面波光，潋滟细碎，叠叠层层推着走。寒凉水汽绕口令般，围绕池塘里的莲花打转转，水莲花缩了脖子，只留笑脸在水面与寒露相谈甚欢。
一个快递的小哥急急忙忙地往楼栋里钻，看得见寒露护随他一路平安，御寒的薄羽绒服说其实还没有到冬天。
寒露在哪里？它用一种水彩画的样子告诉你，它留在了花朵里；寒露在哪里？它从草丛里钻出来，在草叶上滚动告诉你，它藏在百卉里。寒露它是冰凉的，也是温暖的；它是无形的，也是有形的；它是音乐的，也是文字的；它是无情的缺，也是深情的圆。
寒露里藏着重阳节，不显眼，常被年轻人忽略不见。回想我年轻的从前，哪个重阳节给父母打过电话呢？哪个重阳节陪过父母登高望远呢？没有，连一个也没有。等我已走进人生寒露的门槛，我才明白那些流走的时间里，留下对父母有太多的亏欠，已是一辈子再已无法弥补的缺憾，我和双亲血肉相连，如今却已天上人间。
