你多久没跑过步?

1

只要一打开手机,很难做到瞄下一眼便放下。-

常常搜一些资料,搜着搜着就偏题,一个网页里总有惹人在意的标题以及图片——

“你嫌性教育太早,强奸犯不会嫌你孩子太小。”

“震惊,居然有人不知道这事。”

“情侣间,不看会后悔一辈子的事。”

“99%的人,洗澡的顺序是错误的。”

包括搜自己的名字,“郭栩鹏”,弹出来的文章,有一篇标题被篡改成:“与闺蜜情同姐妹,那天她酒后的话让我们彻底决裂。”

流量为王的时代,谁都在拼命地引流,我也拼命地想办法引流。方法很笨,希望把文章再写好一点,之所以说笨,一个不喧宾夺主的人,文章再好,也比不过别人站在舆论风口上说些不痛不痒的话。

以前安抚情绪可能就一句:没关系。

说多了有点自欺欺人,不说又像找不到缺口释放,于是负面的情绪慢慢地渗了进来。曾经唯一的解压方式,洗澡时高歌一曲。新歌唱完了,旧歌唱腻了,hiphop不够气。

这一年便增加一项:跑步。

下笔写这篇文章时,并非跑了一个星期或一个月。8个月下来,每周跑三回,每次五公里。大部分情况一个人跑,不带手机,沿江边。一排昏暗的路灯,一条路,一个人,一口气,就这样跑起来。

2

晚上8:30分,换上一条短裤,上身还是上班时的便衣,鞋子也是平日的运动鞋。从家里到江边十分钟,热身五分钟,压腿、拉筋。手表是块智能手表,调整【户外跑步】模式,200动态卡路里,倒计时:“3”,“2”,“1”。

跑起来,专注前方,步伐不快不慢,心率从100涨到130,然后160。喘气的声音越来越大,一公里下来汗倒是没出多少,但力气全部耗掉,剩余的四公里选择徒步——记,第一次跑步的情况。

这情况持续了两周,刚开始有两名朋友陪同,后来朋友都说不干了,跑步不像打篮球、羽毛球、兵乓球,这过程没“玩”的成分,即便有人陪,如果认真跑起来都是各自“修行”。

当“修行”彻底变成一个人后有点不适,无法做到一个人独身在活色生香的氛围中。

戴上耳机,开始听歌,70%的人都这样,听点音乐让心灵跟孤独相谈甚欢,换一种方式忘却孤独。然后断断续续,又坚持了一个月,能做到一口气跑两公里。耗时二十分钟。

依然很慢、很累。

但出了很多汗。

2

几个月下了,适应了孤独,往后不再听歌,专注跑的动作、呼吸,习惯后,开始不空着脑子,会想些东西也会留意周边,留意夜里的世界——

广场大妈的新舞;仗着围栏卿卿我我的初中情侣;夜里钓鱼的人;一群谈笑风生的中年人。

而我印象最深的是名流浪汉,他每晚九点从桥上缓缓下来,流浪汉通常躲在桥脚处。

一个人,衣衫褴褛,不卷身体,下雨的时候依旧坐在那,雨水溅到脸里,不擦,面无表情,螺纹状的雨痕一条一条,直到与皱纹重合,他才站起来轻轻叹息。

没人在意。

还有一回,跑了两公里,本想停下,忽然身边有个小妹妹,七八岁的样子,冲我浅笑,言外之意跟我拼速度。我倔了,咬紧牙关,一口气增跑200米。

赢了。

她故意让我的,小妹妹的笑容很灿烂,昏暗沾染不了她的脸庞。反之,我有点僵硬,不是觉得被一名妹妹让着没有面子,主要两腿酸得不行,姿势佝偻……有点痛苦。

3

而且跑步是件很倔的事情,这过程没太过一帆风顺。很多事情能坚持下来都需要经历由盛而谢,第四个月,我想过放弃,想了很多遍。

刚开始对待跑步的初衷很简单,想健康点,但“健康”这理由不够狠,就像很多人知道晚睡不健康,依旧晚睡。每逢不想跑,借口都很一本正经:上班很累、今天不如先休息、我要写稿、权力的游戏更新了……

最后还会咬咬牙地说:“妈,我去跑步!”

没错,全因我妈,不是我妈希望我多点运动,我妈压根不看好我,觉得这事只会三分钟热度。现在回首,真感谢她,感谢她曾看轻了我,我才能看清一件事情。

这件事的本质很枯燥。。

曾有人建议我买一台跑步机,一方面省时,另一方面少点折腾。

我想了想,若是真的买了跑步机,放在家里,必然会变成跑几步然后刷起朋友圈。

任何一件事,难的不是坚持,不是重复,难的是如何忍受孤独以及抵抗诱惑。

跑久了很自然觉得跑步是一件好事,因为单一、乏味才能锻炼一个人的耐力、耐心、耐性。

所以至今我没买过关于任何跑步的装备,连一条毛巾、一瓶水都没有,偶尔带纸巾擦擦汗,偶尔索性不擦,甚至从没搜过“如何用正确的姿势去跑步”,小学怎样跑,现在就怎样跑。

8个月下来,如今能一口气跑到四公里,二十五分钟。不算快,但进步着。

其实每个跑步的人都是这世界的一个反选。你在这世界奔跑着,这世界却与你无关,你仍跑着,如此诚然,没一丝燥意的浮沫。如初。

然后内心渐渐平静,如刚凝结的湖面,不厚,薄薄一层,横过每个午夜的心脏。

“我是郭栩鹏,一名喜欢写字的业余跑步者。你不跑一下么。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 第一章 “美丽的清河镇,坐落在我国的西南方,它依山傍水,青砖灰瓦,潺潺流水,在如今这种快节奏的科技时代,它...
    langlone阅读 545评论 0 10
  • 亲爱的老爸老妈: 你们在那边还好吗? 今天是小年,都说每逢佳节倍思亲。我今天也格外地想念你们! 今写信给你们...
    唐金秀阅读 442评论 5 14
  • 他说,Echo,你等我六年,我有四年大学要念,还有两年兵役要服,六年一过,我就娶你。他又说,我的愿望是拥有一栋小小...
    一个人lw阅读 412评论 1 2
  • 十一假期,在老家,晚上的时候,我喜欢在二楼看书,看累了,就抬头看乡村静谧夜空,看惯了城市的霓虹灯,很久没有看到过明...
    灵犀呀阅读 1,780评论 14 30
  • 鹧鸪天 曲指离家二十年,应非一刻得清闲。 驱驰未有微功立,思忖犹多重任肩。 身影瘦,鬓毛斑。 豪情已少不从前。...
    百木春深阅读 369评论 0 0