如果说有一本书,让你看完了舍不得合上,让你看了译文还想去找原文,让你忍不住想要对全世界推荐,那一定是茨威格的《人类群星闪耀时》。
十个不一样的故事,不曾被发现或不小心被遗忘的画面,就这样清晰地摊开在你面前。
每一个故事都有独特的旋律,好像由不同的人书写,不,好像是在这些故事人物的天空,撕开了一个隐秘的裂缝,让你原原本本地窥见他们真实的生活。
更像是作者抓着你的手,把你拽回了那个时空,让你跟他一起,完完整整地参与了全部进程。
所以你不会觉得,这只是一个个故事,你会有一种真真切切的画面感。
那是全人类共同的回忆。
世界上第一双见过太平洋的眼睛,燃烧着烈火却被同胞浇灭,而永远闭上了。
一场生死攸关的战役,却由于一个所有人都疏忽的侧门,而发生了转折性的改变。
一场殊死的搏斗,却由于一个元帅迟疑的想法,而发生了不可逆转的结果。
......
这是怎样的一种惊心动魄!可对于故事人物来说却是那样的平淡无奇,他们的人生,一页又一页地重复,然而就在某一个节点,却诞生了历史上伟大的时刻。
即使我们知道结局,依然会屏住呼吸,静待那个时刻来临。
作曲家亨德尔,因为右侧瘫痪而被宣判了创作上的死刑,但这位意志坚强的人,不顾医生的劝告,冒着死亡的风险,坚持在温泉里每天泡9小时,最后大难不死,恢复生机。
挽回了流失的生命之后,他路过一所教堂,随心弹奏了管风琴,清澈的乐声让他找回了曾经的热情,让他真正感受到自己的复活。
然而,债务的压迫,现实的无情,让他再次陷入谷底,宁愿一死了之。
直到有一天,他收到诗人詹南斯写给他的一封信...
被上帝召唤而对话的神圣时刻,好像天使降临般的灵感乍现,让他迅速谱就了举世闻名的《弥赛亚》,他并不知道,这部剧后来成为全世界被演唱最多的清唱剧。
就是这样一部感染了无数人的剧,却迸发于美妙又不可期的一瞬间。
很难说明这样的时刻,到底是人被上帝召唤了,还是自己的心灵发现了秘境?
历史上很多人都曾有过这样的一瞬间。
1889年,梵高在精神院接受治疗期间,完成了流传至今的画作《星夜》。那是他去世的前一年。
有人说这是他在幻觉中所见,也有人说,这是他精神和意志力的表达。
我想,也许有那样一个瞬间,他见到了‘‘上帝‘’,因为他常引用的一句话是:上帝是月蚀中的灯塔。
在幻灭的现实和虚妄的想象中,产生了一个伟大时刻,让他得以将《星夜》呈现给世人。
《星夜》到底好在哪?曾在知乎上看过一个回答,答主饱受精神病症之苦,某天吃药后,看着窗外稀疏的星子,忽觉所有的星星都旋转起来涌向他,他顿时想起了这幅画,虽然隔着年代却能被同类理解的感觉,让他落泪了。
关于电缆你知道多少?
有这样一个人,他年轻富有却百无聊赖,忽然有一天,他发现有一件事令他充满激情。
虽然他不懂技术,更没有任何实操经验,他却愿意去做这样一件艰难又耗费资金的事情,这件事迄今为止没有人愿意尝试,那就是——铺就一条横跨大西洋的超长电缆,完成两片大陆的有声连接。
这样一个可以推进人类进程的项目,点燃了他,他迅速召集了资金和人马,开始作业。
第一次,铺就了335海里电缆,却由于中间一个小小的技术出错而前功尽弃。
第二次,由于罕见的暴风雨使电缆受到了严重的损害,200多海里电缆白白浪费。
第三次,2万多海里电缆铺放后,换来了世界上第一封连接美洲和欧洲的电报。
欢呼声还没落幕,沉重的打击就再次袭来,海底电缆故障了,人们开始怀疑那一封电报是否曾真实发生过。
一次又一次的失败,资金链断了,信任缺失了,全世界都背弃了他。
那些落在海底的电缆就此沉寂,不再被人们记起。
然而6年后,还是同一个人,带着重新集结来的资金,他实现了将两片大陆连接起来的梦想。
最终,历史还是决定将这个伟大时刻交给他,而他也终于把这一辉煌的成果呈现给全人类。
他就是居鲁士·弗·菲尔德。
如果说亨德尔的故事,告诉你的是天赋和灵感,菲尔德的故事告诉你的则是梦想与坚持。
‘’一个人最大的幸福莫过于在人生的中途、富有创造力的壮年,发现自己此生的使命。‘’
2002年,有一个人成立了太空探索技术公司。
2006—2008年,他的三次火箭发射都失败了。
2010年,公司研发的火箭顺利发射到地球轨道,这是全球首例由私人公司研发的火箭升空并返航的案例。
2017年,公司研发出人类现役运力最强的火箭,不仅成功完成了首飞,并完成一级火箭回收。
这家公司就是SpaceX,其CEO就是埃隆.马斯克。
他说:我想拯救人类,不是在开玩笑。
有的书让你哈哈一笑,有的书让你泪流满面,有的书让你思考人生,有的书让你夜不成寐。
一本书对人的意义,每个人都不一样,有人追求实用性,有人追求心灵冲击。
这本书,让我得知那些历史事件背后被折叠的细节:伟大的人物也有平凡的一面,渺小的人物也有可能焕发独特的光辉,每个人每件事每个时刻,都有可能成为历史上被铭记的那个人、那件事、那个时刻。
更让我知道:
天赋和灵感如此瑰丽,能带给人巨大的精神财富,并能成为全人类的共同遗产;
梦想和坚持如此重要,当发现了梦想,让自己成为一粒火种,燃烧殆尽,才有可能创造奇迹。
抬头看看群星之中,那些遗落的闪耀时刻,给人类以乍现的灵光和继续前行的勇气。