房子是租的，但生活不是。一年内换房三次的我发现，原来家的感觉，不是房子给的。
01 夜机
我第一次租房子，是在远在家乡的武汉。
租在高档小区的隔断间，环境和安保措施都很好。我住在最小的房间里，面积不过五六平。只容得下床，一个衣柜和一条过道。
我觉得最孤单的时候，是在一个冷得瑟瑟发抖的冬夜。我把自己裹在棉被里，睡梦中，我听见风呼啸着从我的门和窗之间对流，那种感觉，孤单得就像一个人独自睡在露天沙漠。
我是广东人，跟武汉人对比起来，吃辣能力简直为负。我在小区楼下点了一个牛肉面，那次我辣得几乎边吃边哭，吃了没几口就站起来要走。
店里有一个老阿姨，平常做些收拾桌子的零碎活。她看到以后，亲切地问我，是不是辣了？我帮你打包回去，你歇息歇息再吃吧？
我拿着打包好的面，小心收好在这个城市里收获的温度，回到房里。
一座陌生的城市就像一片海洋，我是小小的孤舟，遇过暖流，也有寒流。寒流暖流看似是上天的决定，而有时候，那顽劣的上天，也想给你带来象征家的感觉一样的暖流。
我终究敌不过乡愁，决定回到那个没有冬天的广东。
走的那天，我买了晚上9点的飞机，我看着灯光一点点变暗，直到消失，跟这个城市无声道别。
我突然想，不知道那个关心我的阿姨，会什么时候意识到那个怕辣的姑娘已经不去她们面店了呢。
脑海里循环着张敬轩的《夜机》，
“原谅今宵我告别了，活泼的心像下沉掉……”
02 满天星
我租的第二个房子，在广州天河的城中村。
房租只要原来在武汉的一半。一房一厅还带厨房。
但是由于楼距紧密，没有阳光。
路很窄，几乎每时每刻都超载。在挤地铁的时候，感受人与人的距离，原来可以很紧密。
入住的那天，我白天先去看了一下房子，晚上再把行李搬过去。
结果我拖着行李，找了半个多小时，才找到白天到过的房子所在的小巷。在街头慌张地寻找，而路人来来往往，都通往自己的归宿。那半个小时的彷徨，让我对这个房子，产生了天然的抗拒。
我在这个房子里，度过了奔波的一个月。我每天在投简历、招聘会、面试中度过。简历没有回音，面试没有通过的时候，我的负能量在这没有阳光的房子里如蔓延。
后来我找到了工作。星期五，我出了地铁口，看到有人在卖满天星，紫色的小花开得正烂漫。我给自己买了一束，满心欢喜地抱着花走回去。
我看着小巷淡淡的灯光，突然发现，城中村，也是个不错的地方呵。在这个人口密集地，无论你七点下班还是十点下班，小巷都灯火通明，有人同行。就好像一支大部队，有那么多人陪你上班下班，加班通宵。
花会绽放，亦有枯萎时，但是它提醒我，生活总有很美的东西存在。它值得你欣赏，值得你珍藏，值得你小心翼翼地护在怀里。
03 暖色灯光
我第三次搬家，在广佛交界，是一个可爱的小村庄。
走几分钟到菜市场，十分钟外有步行街，要是心情不错，还可以去江边跑步。
门前有一棵大树，对面有一个小卖部，卖些小零食，晚上有几个大叔围一起看电视。
走在小道上时，相似的安逸氛围，会让我想起小时候生活的那个村庄。
这里的厨房，用的是灯泡，是小时候房间里的灯光。
这样的暖色调，让人心里也渐生暖意。
家的感觉，离不开吃，它藏在每次逛市场买的菜里，在厨房里，在冰箱里，在便当里。
我搬家三次。与其说，是房子给我这种感觉，不如说，是我在自己体内，找到家的感觉。
家的感觉，或许是内心世界向外部世界敞开的过程，诸如在陌生人的小善举里找到温暖，在绽开的满天星里找到美感，在昏色的灯光里找到儿时熟悉的回忆。
