有一个男孩，名字叫W，到现在大概有19岁了。
曾经有大半年的时间，每次坐那班公交车去学校都能在车上遇到他。
穿着校服，拿着大提琴，眼神清澈，一脸乖巧。
后来我们办的一场大赛又碰到了他。他担任主持人。也第一次知道，原来同行的一位老师在他的学校任教。
他跟我们聊天，帅气又礼貌，而且总是面带微笑。
再次听到他的消息是不久前，看到那位老师用“纪念”开头发文，配的是他的照片。
一瞬间还在想，怎么能随便用“纪念”这个词？
点开文章才知道，原来真的是纪念。
时间大概是在2018年的初始。
后来的日子，依稀记得那场活动。我作为计时员，差点因为走神错过了时间，担任主持人的他在台上笑着提醒我，我才赶紧按了铃。
直到这次又看到他的照片，穿着校服，在人群中，还是那张标志性的笑脸，才又记起当初那个公交车上的少年。阳光斑驳的树影下，精致洁白的小房子和精心修理的花园。
从此以后，对于那片大陆，除了阳光、白云和沙滩，还有小花园边那个拿着大提琴安静等车的少年。
