曾许一个人没有到达的远方。在很久很久以后，那个人并没有来讨债，只是在梦里寄了一封信：更爱笑的孩子，好久不见。
总是提起几年几年的老朋友或者是十几年这个漫长的时间点是一件悲哀的事情。对于小水的知己来说就是这样。她走在不属于她们的破街道上，桥边行人慢悠悠走过，她撇着嘴继续向前走，不知道为什么大家不像书中人一样行色匆匆，可能是因为无人等他在归途或是无人能被他等在光亮中。总之，一路的陌生人都是悲伤的模样，连她的眼里都不再闪光。她是谁？她是小水的知己，她在这里没有名字。
每次在旅途中路过郊区，恰恰能看见郊区夜晚林立的层楼中昏黄温暖的灯光时，或是在下班回出租屋的路上时，她总是习惯看着万家灯火发呆。她想象形形色色的人住在各式各样的房子里的情形，想象别人是不是和自己家一样在吵吵闹闹里体验着人事间的温馨，还是像刚刚在楼道里看见的那对没有结婚的所谓夫妻一样大吵大闹，生活伴随着孩子的哭声、女人的尖叫声和男人的低吼声里苦逼的度过。她眼神总是不愿意集中，她喜欢发呆。
小水在微信上面找回她时，给她写了一篇文章：她许我的远方。她们在熟稔的视频聊天后，各自写下了关于感情的什么文章。小水说她更加爱笑了。是啊，她不像以前一样总是冷着一张脸，只对喜欢的人笑，也不像短发时期那样酷的没朋友，是真的没什么朋友。也许是大学里遇见的仍然是单纯的人，所以她多了笑点，也许是这些单纯的朋友里再也没有小水那样能和她一起抑郁一整天的人，所以她只能笑。她不是更爱笑的孩子，她还是那个有点冷漠有点酷也依旧倔强的女孩子。她只是想让人们看起来比较开心，看起来她不难过而已。可能她只是个有点倔强又有点无奈的不爱笑的孩子，却阴差阳错地被人误解成一个温暖的存在。多年前的她找到她的那一天，不是恰好阳光打在小水脸上投下了光影，于是有那么一丝奇妙的感情存在，永远都不是。书里常写的那些青春桥段都不适用于她们。在阳光里，她不曾出现，她不愿意出现。在黑暗里，她不想做一束光，她不想当什么救世主。她也不是隐形人躲在角落里。多年前她找到她的那一天，她不慎跌落在一首泥泞的诗里，而她刚好路过也一并跌入那文字里。她笑着望她，她面无表情递给她那泥泞。于是故事开始。
杂乱无章的一篇文，配以杂乱无章的一个心情。
