你听说过老木床的故事吗？它并不特别有趣，但也不妨一听。
那是张最可敬的床，已经服务了许多许多年，上个月它就断了自己的第三根架子，如今要退休了。今天晚上是它最后一次在卧室里供人睡觉。它的心情有点像专靠铸剑为生的年老剑师在打造最后一柄利剑，并且知道第二天他就要告老还乡，从此孤孤单单不问江湖事的心情。老木床对第二天感到极其焦虑，因为他知道第二天他不得不有生以来第一次到房间外面去，到楼下去，由他的主人决定他是不是适合继续服务，或者用来做别的用途。他很怀疑，到时候他还是不是还会记得他曾是一张木床。这使他感到极其苦恼。
不管可能发生什么事，有一点看来是肯定的，就是他要和他的主人小伙子分开了，他是把这个小伙子看做自己人的，但它是一张特别忠厚老实的木窗，他不想麻烦任何人，于是他紧闭着嘴巴，默默地在想着。
对于老人来说，怀旧是一件快乐的事，心中一勾起一件什么事，他就会舒展开身子，尽量让自己看起来更威武，更漂亮。
那一天是花开如烟的春末，当那对年轻的夫妻在家具店里看中了我，老木床愉快地回想着，小丈夫的手不断摩挲着我的肩膀。小妻子转头去和老板讲价钱，却迟迟谈不拢。小丈夫悄悄拉过妻子，转身付了账。他轻轻地说，你不是一直想要这样样式简单又结实的床吗？这床拿来做咱们的婚床正好哇。
于是，那时还是小木床的老木床就被搬上了七楼，放进了那个十平米不到的小卧室。
最开始他们在床上讨论的是明天早餐吃什么，一起看个什么电影，以及《安徒生童话》为什么能感动一代又一代人。后来他们在床上谈论父母的养老问题，谈论要不要去给丈夫的领导送个年礼，谈论谁该陪孩子写作业。再后来，他们不在床上讨论什么了，多数时候是沉默地做爱，然后背对背睡去。
十年后，他们买了新房子，是特别豪华的别墅，里边一应俱全，所以老木床和其他家具一样还是呆在这里。他们住在这里的最后一晚，丈夫在床头柜里找到一张他们刚搬来时拍的嬉戏的照片，妻子带走了十年前买的那件乳白色睡衣，不过当时已变成微黄的了。
老木床就迎来了很多别的主人。
先是两个女大学生，她们仔细地刷洗了他的身体，铺上蓝白色带小草莓图案的床单，还在他的脸上贴满了一个小鲜肉明星的照片，每晚两个人都要吵着当这个男人的老婆。
后来，她们把什么东西都搬走了，单单剩下照片。再来的是一家三口，儿子才两岁，每当爸爸出去做事，妈妈在阳台上洗衣服时，他总是拿了笔在照片上画一条一条的线。有的线横穿过眼睛，弄得那明星像是眼睛会放红外线一样。
再后来，这孩子玩闹时从床上跌下去，一头栽进他妈妈计件组装的花堆里，眼睛恰好刺进一根细长的铁丝。他们离开家好几天，再回来时就默默地收拾东西。爸爸问，这小鞋子还要吗。妈妈没有回答，只是扑上床头，狠狠撕掉了明星的照片。
之后很久都不曾有人来住。原来的那对夫妻回来过一次，丈夫脸上生了些横肉，妻子穿得很好，只是郁郁寡欢。她拍着老木床的靠背说，这个房子归你也可以，那就再补我70万现金。
又是一年春来。这次搬来了一个十五六的小伙子。他大步流星地走进卧室，看了看老木床，说，这正合我意。于是扔的扔，拆的拆，洗的洗。两天功夫，房间就像刚开始那样，空荡荡，干净净。
小伙子就这么住下来了。他无父无母，靠工地搬砖来支付房租。他吃得不多，穿得朴素，倒是买了一堆书在床头，每日睡前轻轻地读。老木床每天听着小伙子年轻的声音，不知怎么，觉得自己也变得体面起来了。
只是过了大半年，小伙子说这房子被房东卖了，要他月底就搬走。新房主已经来看过，说要把所有东西都扔掉，如果小伙子走的时候能帮忙东西搬空，就给小伙子两百块钱。
今晚，是小伙子最后一次在老木床上睡觉。卧室里衣服已经打包放好，客厅里空荡荡的，那些沙发桌子椅子都已经被扔到楼下的垃圾场里。往常堆放在床上的书也已经收好。老木床听着窗外呼啸的风，尽全力把自己的身体收拢一些，让小伙子睡得更舒服。
第二天，小伙子跳下床，仔细地看着老木床。老木床一阵紧张。半晌，小伙子自言自语道，我新找到的住所更小，没法放下你，只好让你变一变啦。说完他把老木床拖下楼，在楼前空地上一阵捣鼓，老木床变成了一个架子。
新住所就在原来的楼下，是个潮湿阴暗的小房间。小伙子把老木床做成的架子放在阳光透进来的窗户边，在上面摆上了很多盆花。老木床觉得暖洋洋的，又觉得自己好像从没有这么愉快过。
小伙子继续每天早出晚归，回来必定站在木架边读一会书。有一天，小伙子早上出门前把窗户打开了，说今天暖和，更要让花好好晒晒太阳。晚上，他没有回来，第二天，也没有回来。老木架安静地挺直身子，他身上可有着到了春天就会开出五彩缤纷花朵的花盆呢。
春天终于来了，房间门也终于开了。来的是一帮闹哄哄的人，吵吵嚷嚷的不知道在说什么。有一个穿制服的走到老木架旁边说，这孩子倒养了一窗子花呢，可惜还没有花的命好。又一个满脸油脂的人说，快把这些东西扔出去，我可不要沾死人的晦气。
于是，老木床被踩碎扔到了垃圾桶里，周围是破碎的花盆，和依然巍巍开放的花朵。阳光照着，挺暖的。
