我本来以为黄陛夏已经回老家了，当我剥开她走后的第四十三个橙子时，她像一阵风一样，出现在我房间门口，以极快的频率“叩叩叩”敲了三下。
现在回想起来，当时我的表现应该算是无懈可击，我把内心的喜悦一览无遗地摆放在我的五官上，仍由她检查。但我立刻发现事情有微妙的变化，因为她对我做出的、标准的、开心的表情没有任何要检查的意思。
黄陛夏一头汗水，一缕头发黏在脸上，另一缕翘起来，鞋子丢了一只，衣服沾了不少尘土，我甚至从她身上闻到了她最不喜欢的——夏天烈日的味道。
她一见我就一把抓住我，喘着粗气说：“快帮帮我，我现在不知该如何是好。”
我拉她进来，以尽量慢和尽量稳的声音告诉她：“你慢慢说，别着急，出了什么事？”
待她终于缓过情绪，向我述说了这样一件事情：
黄陛夏从刚学会说话起就结交了一个好朋友，是一个和她差不多年纪，差不多性格的小女孩，她们的关系如同风和海浪一般要好——一个永远因为另一个的存在而存在。黄陛夏给她起了个名字，叫做黄陛冬，因为她是在2岁那年的冬天和陛冬认识的。
因为父母管教很严，黄陛夏没多少机会和别的小朋友一起玩，而她的哥哥又实在太年长了，对她小女孩的玩意实在不感兴趣，好在父母和哥哥都对黄陛冬视而不见，所以黄陛夏有无数机会，同她讲诉幼儿园的小男生，一起偷穿妈妈新买的高跟鞋。她们形影不离一起长大，像石头缝里的一对小草一起发芽。
后来很多年过去了，黄陛夏把北京的生活打包寄回老家，让她庆幸的是，北京的生活只有四年1460天，没有多余的累赘也算不得长，因此快递小哥没收太多钱。她回到屋子里坐在台灯下对墙壁说话，她说：“陛冬我要走了，要去很远很远的地方学习，你愿意陪我去吗？”没有人回应她。
就这样，黄陛夏带着忐忑的心情和23kg的行李前往远方，到达临时住所的第一件事，就是用颤抖的双手拉上窗帘、打开台灯。接着她长吁一口气，因为她看到黄陛冬正在光影里向她招手。
窗外的梧桐叶落了两次，黄陛夏再次结束一段旅程回到老家，她要做菜给她妈妈吃，她妈说尽扯淡，她去看她哥，她哥已不再年轻。她在老家依然没什么朋友，不是因为家教严，是因为她实在走的太远，在那个偏远的地方，在四百个广场舞大妈的嘴巴里，走太多路的女孩子总是不太好的，不适合再做老家的姑娘，因为她们一致认为，人这一生所拥有回忆是有尽头的，如果离开太远，丢掉的回忆太难拾回，老家也是。黄陛夏倒不在意做哪里的姑娘，她想看看黄陛冬到家了没。
结果，哥哥看到她哭着从屋子里冲出来，脚下如长白山的雪一样虚无。黄陛夏害怕黄陛冬迷失在遥远的西方，迷失在太阳都被吞噬的方向，于是她扔掉妈妈刚烧的茄子和爸爸新装的空调，急急忙忙赶回来了。
黄陛夏说完我也陷入了茫然，不知道接下来怎么办，不知道明天会发生什么，她看着我，我总得说点什么，我清清嗓子，郑重其事道：“我很能理解。”
我告诉她说我也曾有个很好的发小，名字叫做时灵时不灵，他帮我很多，比如上课开小差、比如考试偷看答案、比如睡觉替我发梦。最近更帮了我大忙——【三更枕上】所有的文章都是他写的。我点燃一根烟，秉持着怀念和遗憾的心情告诉黄陛夏，最近时灵时不灵也失踪了，警察也表示无能为力，虽然他们总这么说。我想他也许是想独自去旅行，也许已经和黄陛冬私奔，我说不清，他可能永远地离开了我。
我摇摇头，告诉她：“生活就是这样。”
