在我的老家，农村人绝大多数都有一个走出农村，住进城里的想法。年轻人里学历不高的，外出打工、做生意，攒钱，买房，结婚，最起码也要把家安在县城里；那些学习比较上进的，初中升高中，高中到大学，少数考研读博，然后工作，买房，终于转换身份，在城市里扎根，成为一家人的骄傲。一些奋斗过的中年人和老年人，则把期待放在家里的孩子身上，鼓励他们好好学习，以后也能考上大学，去大城市生活。只要逢年过节，能回家一趟就行。农村人祖祖辈辈依赖着土地，而今纷纷奋力逃脱出去。
在这个系列的文章里，我将讲述我身边的那些亲戚朋友们从农村走出去，最后在城市定居的故事。如今农村变得越来越空，走出去的农村人，越来越多；只有每年到了过年这个时候，他们才会像迁徙的候鸟一样，千里万里回来一趟，匆匆的待过几天，然后又飞走。终于有一天，他们再也没有了飞回来的理由。
在这里第一个要讲的，是我的姑奶，她是我爷爷的妹妹。我对她的了解不多，接触的经历也不过十指之数。我想她应该有很多故事：走在人群中她就是一个普普通通的老太太，但跟她接触过的都知道这个老太太不一般。普通的老太太可没有她那种威仪，明明看着就是很和气很温暖，但心底却很难不对她产生尊敬。
在我出生以前，她就已经定居在县城了，是我们家庭里最早走出去农村，成为城里人的。爷爷在我出生月许就过世了，我对他没有印象。而这个姑奶，记忆中，有一两次过年的时候见过她回老家，然后我们这些孩子就有了稀罕的吃食。每年都是我爸还有叔伯他们一起，去城里给她拜年。除了带些礼品拜年，偶尔还会向她寻求一些建议，找她帮忙解决问题。比如我在农村上小学的时候，成绩尚可，后来家里要把我转到城里上学，就找她帮的忙。她退休之前在那所小学当过老师，而这次帮忙，可能也是少数让她极为高兴的。大概转学之后一周的样子，老师们发现，这个从农村转来的孩子还可以。其他叔伯的请求，则让她很头疼。
前几年，姑爷——他是我姑奶的爱人，姑爷这是我老家的称呼——去世了，姑奶搬到了单位的家属院里住。自从我退伍回来，过年给她拜年，我爸都让我陪他一起去。从开门迎接我们，一直到出门送我们离开，所有行动都是干脆利落。门口，庭院，厨房，客厅，全都收拾的井井有条。每次见到我，她看上去都很高兴，能坐在一起聊小半天。跟她聊天，出乎意料的不会那么拘谨，不论问的是工作，生活还是女朋友，都不会难以回答，她的问题也绝不会让我尴尬。简单的谈话里，完全能感受到她人生的包容和通达。此刻想起她，我希望在老去的时候，也能够有她这份从容不迫，洗练淡雅。
