这是个雨水沛然的夏天，有多少次，我不撑伞，就这样在雨里穿来跑去的，裤脚变得笨重起来，衣袖湿哒哒地贴在手臂上。以前总担心受凉，对身体不好，今年似乎也没有那么在意了。
说实话，林先生，这段时间我很少再想起你，即便想起，也不知该当与你说些什么。这种冷漠感不仅存在我和你，也同时存在我和生活，和他人之间——我甚至对自己都开始置身事外了。
即便人生中有许多转瞬即逝的小小高光，我把它称作生命中的“流星时刻”，流星划过一刹那，我以为自己就要得救了，梦想成真，如愿以偿。直到再次抬头看，才发现天空早已归于黑寂，星月沈泯，暗不见底，就像刚刚那一切从来没有发生过一样。为了掩饰窘迫，我总会第一个戏笑自己当时满怀期待的痴痴状。
林先生，这就是我不敢再抱有希望的原因。
天光不曾真的大亮，流星也从来没有回头过，心愿许下的那一刻，讯号难以隔穿百千光年的距离长度被接收。这样的际遇反复发生，蓄意上演，就像“狼来了”的故事，直到后来，再划过去的那颗，已经无法再迷惑我。
其实这样也不算太糟糕啦，如此一来，就少了很多想不通的执着。以前总觉得，离开也好，斩断一段关系也罢，都必须要有一个确切的句号才能称之为结局。现在我明白了，有时候，问号逗号省略号甚至破折号，都可以是结局。
他们来，他们走，即便他们不说再见，时光也会代他们挥别。
林先生，此刻我又回到了一个人。今天傍晚雨停后，我去超市购物，经过路旁的咖啡店，飘来的豆子香气罩得人晕乎乎的。我蓦然没头没尾地想起了那段大势已去的日子——听歌稍长的停顿间隙，误以为音乐被铃声打断，以为下一秒就会是某个人拨来的语音电话，心漏了一拍，于是赶紧拿起手机；想起半夜顶着疲惫睡意，等一条几天都没有回复的消息，甚至还在担心对方是不是出了什么事。我爱得筋疲力竭，他应付得混混沌沌，咖啡是能够让人提神醒脑的东西，“分开”就是我们需要的咖啡。
我捧着那杯咖啡，一路漫步到这里。咖啡由热转凉，手心沁冷了，人也变得冷酷起来。
现在的我就像一只曾为别人忍力拔掉自己身上硬刺的刺猬，此刻又把地上一根一根的刺捡起来，洗干净，削尖了，扎回到自己的后背，重新运作保护机制。
林先生，我试图让这颗心平静点，坚韧点。我遇到过流星，但总不能靠回忆过活。也许有一天，我的刺会为你自然脱落，但在这之前，我需要借此抵抗一个个差点示弱的瞬间。
我想你会理解，人总有一段时光，需要乔装成另外一副克制而理性的模样，才能躲过生活的旁敲侧击，就像士兵全身涂满绿漆，混进丛林草地，等危险解除了，才敢松开暗中屏住的呼吸。
我也在等待那个时机。林先生，等到一切都过去了，我会拍拍衣服上的尘土，站起身来，再回到透明的梦中。
以温热的气息，柔软的身体，用手心迎风。
