小时候，每到姥姥周年，或者十来一儿的时候，姑奶奶就来了。
我们一群孩子，帮她提着提篮儿，里面是给姥姥装的祭品和纸钱。
一路上，我们热闹着，欢笑着，根本没把这事儿当成很伤心的事儿。
姑奶奶确是一脸的愁容，甚至，她还用自己的手巾抹眼泪。
没到坟头，她就哭起来，嘴里叫着:娘，娘啊，您里不孝的闺女来看你了啊——
那一遍又一遍重复的拉着长腔的哭音，深深刻在我们的记忆里。
一听到她哭，看到她悲伤的样子，我们站在姥姥坟头，都有些不知所措。也没有劝慰她的话说，只任她哭着跪在坟头，放声发泄。
听奶奶说，姥姥已经走了很多很多年了。姑奶奶已经八十多岁了，她还这样思念她的娘吗？
她把祭品给姥姥认认真真的摆在坟头，然后用一根棍子，在坟头划个圈儿，我们不解其意的问:
姑奶奶，划圈儿干啥？
她一脸愁容的说:这样圈起来，给您姥姥的纸钱都是她的，写上名字，打上记号了，谁也抢不走。都是俺娘的。
她说着说着，又跪下来，给奶奶烧纸钱。
烧着，一张张纸钱她用手往火苗上放，眼里流着泪，嘴里念念有词:
娘，这钱都是您的，都收好，想吃啥了，自己去买一些，想喝啥了，自己去买些。给俺爹也送一些啊。
那时候，咱家里穷，您舍不得吃，舍不得喝，现在有钱了，尽管花吧，别仔细，闺女年年给您送。
我们几个疑惑，她为啥不全部把纸钱烧了？咋一张一张往火上搁那？
看着她烧纸儿的样子，我们没有一个人掉眼泪，甚至觉得姑奶奶有些可笑。姥姥又不是才走，几十年了，她为啥这样伤心？
她嘴里还说着:娘，前几天睡觉，做梦梦见了您，还是那模样，笑着不说话。是不是闺女做错啥事儿了，让您老牵挂？
您是不是怕我忘了您的周年？
放心，啥事儿都没这事儿重要，您是俺娘啊！
她还说，娘，您是我里亲娘啊，只要我活着，就不会忘了您的周年，忘不了您的恩情。
我们听着，看着姑奶奶流泪，心里想，她咋这么多眼泪。
烧完纸钱，就跪在坟头，放声大哭，在地里干活儿的，走在路上的人，相信都能听见。
那哭声，很悲伤，很痛的样子，平常没见有人这样哭过。
她哭老长时间，可能累了，站起来，把祭品给姥姥用指甲掐一些，扔在坟头。
边掐边说:娘，肉，您吃吧，油馍，您吃吧，水果，您吃吧。
我们听着，感觉姥姥好像就坐在我们面前一样，但是，心里不害怕。大概，都是她的子孙吧，有人说，这是一种亲的方式，离去的祖先们是不会让后辈儿们感到害怕的。
姑奶奶在坟头大哭的样子，还有哭很长时间的记忆，一直在大脑里储存着。
不明白，她为啥那样悲伤。甚至以为，那都是迷信。就那黄色的被称为纸钱的纸，在坟头烧了，到了另外一个世界，就变成钱了吗？
姥姥能买到吃的喝的穿的戴的吗？
还有那些祭品，姥姥真能看到吃到吗？
直到父亲走了，我们跪在爹的坟头，才深深的明白，深深的理解了。
那烧去的不是纸钱，那摆在坟头的，不仅仅只是祭品啊！
那一张张放在火苗上的纸钱，随着纸灰儿升空，那是一种寄托，一种思念，一种深深的亏欠。
在烧纸钱的过程里，和爹一起的点点滴滴，在眼前展现，在大脑里不停的往外涌，越想越思念，越想心里越难过。今生，再也不见了啊！
一别，就是永远。梦里偶然的相见，不说话，不眨眼睛，到不了跟前，只要大声呼唤，声音没有发出来，景象没了，梦没了，只剩下眼泪打湿枕头。
对爹的不舍，曾经不懂事儿，惹他生气的画面，一桩桩一件件，都出来了。
嘴里不停的说着请原谅，不停的请求爹原谅当初自己的不懂事，不停的道歉。
放声痛哭，毫无顾忌，谁劝都站不起来，要把多日的思念全部说出来，哭出来，发泄出来，表达自己的悲伤。
也许，父亲就站在我们跟前，或者在他坟头的天空里，看住我们。
他也许在哭在流泪，只是我们看不见。
他也许在呼唤着我们的乳名，只是我们听不见。
他也许已经拥抱了我们，拍了拍我们的肩头，握了握我们的冰凉的手，只是，我们再也感觉不到他老人家的温度了。
爹——
我们悲痛的大声喊出:爹啊，我想您！
话没出口，泪如雨下。
微风轻轻吹落了树上的叶子，发出轻微的声响，这是不是您的回答？
树上有几只鸟儿在叫，是不是您的化身，来和在们应答？
看着我们悲痛伤心的模样，您的眼角，是否也挂满了泪花？
想起姑奶奶思念她娘的模样，我深深的理解了。
爹，对您的思念，有生之年，不会少。年年的坟头，放心，都有青烟缭绕，都有思念、倾诉、泪水在燃烧。
爹，您是不是成为了一个老神仙，在没病没灾的天国里，逍遥？
爹，愿您一切安好！
