今天是父亲的头七，老父亲已经离开我们整整七天了。时间过得真快啊！它不会因为你的喜怒哀乐而快一分一秒，也不会因为你的悲欢离合慢一丝一毫。
时至今日，我一直忘不了的是父亲弥留之际的那些日子，每一分每一秒都满是煎熬。从父亲胃穿孔住院治疗期间，父亲就在煎熬中度过，彼时身上插着引流管，除了伤口恢复的那几天输能量保证生命活动以外，以后的每天还能吃进去一些食物。但在出院后的一个月之内，由于之前控制病情的药物暂时不能吃，所以父亲的病情恶化的比较快，一周不到的时间，就从能吃进去干饭，接着是流食，最后竟然连水都喝不下去了。饥饿的折磨只是其中的一个方面，病情恶化带来的身体、精神上的摧残、疼痛最后连麻醉药都无济于事了。看着父亲躺在床上身体伸开、蜷住，坐起来、躺下去，滚过来、滚过去......我们恨不能替他受了。在刚刚吃不下去饭的时候，我们建议父亲去住院，在医院输营养液，同时希望医生能通过一些方法减轻父亲的痛苦，但父亲坚决不同意去医院，甚至还冲我们发火，说我们虽然想让他多活几天，但他就得多遭几天的罪。最终，我们没能说服父亲，就这样看着他在痛苦中离开了我们。在这个时候，我真正理解到了，真的没有什么感同身受，看到父亲难过痛苦的样子，真的很无力。
父亲走的那天，下着入冬以来的第二场雪，而且雪下得很大。在我接到父亲离世的消息，走出单位的时候，雪正纷纷扬扬地下着，一阵阵雪就落了厚厚的一层。老妈说，这是父亲前世修下的，老天都在给他戴孝，但我宁可父亲是寿终正寝，最不济也应该是无病无灾的离世。父亲患病近三年，从确诊的那一刻起，所有人都心知肚明，这一天的到来不过是时间的早晚，近三年里的各种治疗也只是与时间的一场徒劳抗争。三年间，化疗、服药、辗转住院，我们倾尽了全力，却终究抵不过病情的骤然恶化。
我的父亲是一个不苟言笑的人，一直都很严肃，我的好些同学、朋友都说父亲太严厉了，他们见了总免不了怯生生的。父亲的一生一直都是忠厚老实的，没占过别人的一点便宜，从小也教育我们要与人为善，不要惹是生非。记得小时候，我们很调皮，有些时候还会因为一些小摩擦干一些坏事。有一次过年期间，因为邻居家的小孩把我们家的春联给撕了，我气不过，也去把他们家的春联给撕了，这件事肯定绕不过父亲，他知道后，罚我在家里跪了很长时间。这样的事在我们小的时候发生过很多次。
虽然我的父亲有些重男轻女，但他并没有因为我和妹妹是女孩，就放任我们，而是更严格地要求我们，对我们的期望也很高。在90年代，那个农村经济条件还不是很发达的时候，为了供我们姐妹俩上学，父亲每天骑着个自行车，车后面驮着两摞铝锅，到城里走街串巷售卖。后来，我们俩陆续上了中专，学费和生活费又是一笔非常大的开销，于是，老妈也加入了骑车做买卖的行列——卖酥脆喷香的炒大豆。后来，父亲和母亲又开始做爽滑筋道手工粉皮.....就这样他们一直为这个家付出，以致到我们都有了自己的家庭，他们还是没有闲下来。后来，又给我们带小孩，直到我儿子上高中的时候，我们才有了一个正当的理由——让他们给上高中的孙子做饭，才把他们接到了城里。
......
人到中年，似乎总要慢慢习惯离别，那些曾经以为遥远的生死课题，总是会时时地、猝不及防地闯进了生活，而已不再年轻的我们又总是在被迫学着接纳，接纳生命里的无常，接纳生命聚散的轮回。
