小时候是个野丫头，漫山遍野都有我的身影，我和小伙伴如同风一样，每天飞过村庄，掠过树梢。母亲最愁我的鞋，虽然是个女孩子，上树，爬山，滚铁环……样样精通，就是费鞋。一双布鞋还没纳出来，脚上的就已经磨穿，母亲倒也不责难，虽然会有唠叨，但在繁杂的家务和农业劳动间隙，还是一年四季不停地为我做布鞋。
我的家乡盛产柿子，家家户户都有好几棵柿子树，村子里还有柿树园子。那时候的我非常喜欢爬树，尤其喜欢爬柿子树，因为柿子树表皮粗糙，布底鞋踩在它的鳞块状树皮上，非常把稳。而且柿子树枝的韧性较强，我们可以爬到距离树梢较近的位置，矫捷地摘下自己喜欢的柿子，虽然被父母知道了，有可能会责骂，好在小孩子身轻如燕，而且柿子树好像也保佑着孩子们的安全。春天在柿子树下串柿子花儿，夏天在柿子树上乘凉，秋天自然就在柿子树上觅食儿了。
每到暑假，柿子逐渐有变红的，变软的，这时候我们这帮孩子就忙起来了。虽然烈日炎炎似火烧，但勤快的孩子们扛着竹竿，一天把柿子园能巡好几遍，得空儿就往柿子园跑。一直跑到中秋前后。中秋时节，有些品种的柿子就可以开始采摘，和月饼一起过中秋了。一些较晚的柿子还依然挂在枝头，等待打霜。霜降过后，每家每户的柿子都被大人小孩儿从树上卸下来，那时候村里会有外地收柿子的人，像收粮食一样，把大部分的柿子收走。当然，有些人家会留下足够的柿子做柿饼。每当柿饼上糖霜的时候，也是孩子们最馋的时候，这时候也就快过年了。柿饼做的好的人，会把自己做好的柿饼分给亲朋好友，尤其是城里的亲戚。因为做柿饼技术含量很高，所以都分外珍惜。
小时候的我总觉得农村不好，每次城里的姑姑大包小包回家来的时候，心里总是充满了向往；听到城里来的亲戚一口流利的普通话时，我总是万般羡慕；看到唐姐一双大红皮鞋时，我羞愧地藏起露着脚趾的布底鞋，我发誓一定要离开农村。后来，我真的出来读书了，当然那时的我也已经不穿布底鞋了，因为土气怕同学笑话，但放假回家爬柿子树的时候，我一定再换上那双快要磨透底的布鞋，因为踏实，舒服，把稳。再后来，参加了工作，也没有再穿过布底鞋，因为它已被历史尘封。
今天得空，和母亲一起回老家摘柿子。不知怎的，特别想去看看那棵十几年没有去看过的老树。它长在山上，羊肠小道，崎岖不平，平时回老家也只是就近摘几个柿子，对于它，这么多年好像遗忘了一般，也不知它还活着吗？当我看到眼前风烛残年的老柿子树，看着母亲满头的白发和粗糙的手，突然眼泪涌了出来。母亲问我，我只道眯了眼睛。老柿子树的主干已经枯了好几支，留下的两三个树杈在努力地向上生长，稀稀拉拉得挂着几十个果子，不过在它的分节处有新的枝条，母亲说再有两年，新枝也会挂果。我们像看望老朋友一般，帮他清理了枯枝烂叶，清理了它脚底下的杂草，一下子看着清爽了不少，希望它明年会有新气象。
走过人生半载，却总有些地方让我挂怀，有些事物让我想念。我的柿子树，我的布底鞋！小时候总想逃离的地方，随着年龄的增长，却不自主地回忆他，想念他。许久不回家，那种陌生，那种亲切，家乡已然是故乡。布底鞋已不在，柿子树年年红，那里有家的方向，有家的颜色！
