当美丽的梦想被苍白的具象所呈现，有时也是一种难以名状的失落。
那晚，夜宿苏州。安顿下女儿，独自一人我去找寻来时路上看到的报恩寺，老城安静的街上，一条条胡同像大街伸出去的细长手臂，轻柔的挽起一个个温暖人家，细长的指尖儿拨弄着白墙黑瓦，拨弄着飞檐拱窗，弹奏出一曲教人沉醉的小夜曲。快到晚上十点，街上的店家大都关了门，只有几家杂货店和卖吃食和水果的小店还亮着灯火，招牌上的霓虹闪闪烁烁。找了很长一段路，仍没有看到那一晃而过的古老牌坊和夜空下稳坐如盘的古塔，干脆就绕进一条巷子，一家店铺一家店铺门前走过去，安安心心感受老城的水，老城的桥，老城街边安静立在那里千年的石碑，安心被那种古老安静的气息所包围所淹没。
有个朋友对我说，某年某日的晚上，突然像被一种巨大的念头所擒攫，想要出走，想要逃离，于是索性放下一切，当下就驾车赶十几个小时的路，去了近千公里之外的寒山寺。我不知道朋友是否看到江枫流火的渡口？是否被那古寺清音洗涤了所有的愁烦？
许多年来， 寒山寺对我就是一幅山水画。群山默默，江水静流，古寺在半山的密林中廊檐飞翘，佛音袅袅，钟声徐来，江面一叶孤舟上诗人枕臂望向月空。
千年之后寒山寺已不在城外，当然也不在山上，寒山寺旁没有山。首先砸醒我的是寒山寺那佛教黄威严的门楣，及至走进去大门左侧的巨型金属钟上的寒山寺三个字叫我知道，我真的置身寺中了。香火鼎盛梵音绕梁，院子里随处可见信众施舍的大小不一金属质地的钟，随处可见各种字体各种字形出自不同人之手的那首古诗，以及大殿里吴侬软语的江南女子推荐各种所谓开了光的佛珠手串，还有那十元可以进到里面敲六下的钟楼。我忽然感到一种委屈，一种被人偷拿了美丽梦想的委屈，我曾以为的那隐在半山密林中的古寺呢？古寺门前高高长长铭刻着光阴的石阶呢？那古树掩映的苍灰色房檐呢？那简单古朴又清脆异常的钟声呢？
漫步游人稀少的枫桥古渡，相对人流如织的寒山寺，这里可以用凋敝来形容。几处大门紧闭的大殿前，草地上粉色的合欢花寂寞落了一地，穿过疏于修剪反倒自然生长花束繁茂的土丘小径攀上一处高坡，运河很突兀的呈现在我的眼前。说不清对运河怀有怎样一种情感，那种运河水独有的绿色，运河里吃水很深的船只，那种平地起波涛的深厚在我都是牵绊已久的。沿河岸慢慢向南游走，真想就化作岸边那一株株粗壮沧桑的柳树，根深深扎进岸边的土里，皴裂古老的身子斜斜罩住一方河面，以拥抱的姿势把运河揽入怀中。
行至景区南头的一个望江亭，走廊上有一布衣老者在通往亭子的廊柱下拉一把二胡，凄凄切切切的声音断断续续洒落河面。凭栏远眺，河流汩汩仿若远古的诉说。不远处各种交通工具在河面飞架的公路桥上流淌，现代化的轰鸣声瞬间把我拉回了现实当中。
一首夜游诗，兴盛了一座古寺，历经千年香火不断；一处古渡沧桑了一条河流，成就了一份遥远的情怀。姑苏还是姑苏，寒山本没有山，只是诗人落寞惆怅的心情而已。
我所期待的，本就是一幅不存在的山水意象，怨不得古寺。
