郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与月主题写作征文第二十期：十年。
(一)
那一年我八岁。
院子东南角落里的那株桃子熟了，深绿色的叶丛中缀满水红的桃子，早上的阳光映在桃树的叶片上熠熠生辉。满头白发的奶奶，笑眯眯的、眼角布满鱼尾纹。她摘下桃子，用打着补丁的围裙兜着，蹒跚地往邻舍家送去。
“奶奶，给银妹妹家送不？”
“送，冬孙，我的乖孙，老惦念着……”
后面的话我没听清，也没听懂。我跟在奶奶身后，屁颠屁颠地一家家跑去。
经过一个池塘，右拐后有一条干净的土路，再前面便是一座竹山。家乡是没有大山的，几米高的土包就叫山了。整个村庄是由江水冲积的沙洲形成的，住着几十户人家，三面都环水，江堤环绕着。绕过竹山就是银妹妹家。
“冬冬哥。”银妹妹水灵灵的大眼睛，远远地朝我奔来。
“我奶奶给你送水蜜桃，桃子可好吃呢。”
“我冬孙子可挂念你呢。”奶奶边说边把围裙兜着的桃子，往银妹妹家的麻石台子上倒去，“妈妈在家不？”
“奶奶过来了。”银妈顺手把手里的扫帚放在阶基边。
“阿姨好。”银妈把自己收拾得精致，更显年轻漂亮，我笑着叫到。
“冬崽真乖。”银妈急忙移椅给奶奶，“来，奶奶坐。”
“银妹妹，洲上涨水了没？”银妹妹的家是沿着江堤内侧，爬上江堤，就能看到江堤外的沙洲与江水。
“呵呵，银妹子每天早上睁开眼，头件事就是往江堤上跑。”银妈答道，“不知道涨水有什么好看的。”
“涨了，快浸到沙洲了。”银妹子拉着我就朝江堤跑，“走，看涨水去。”
“你们两个小心点。”奶奶远远地呼喊着，没有阻止我们，“让他们去疯吧，小孩子的天性。”
翻过江堤，那密密地毛茸茸的草地，给浅浅地淹了一层水。虫蝼蚂蚁无处可逃，能飞的乱飞；能爬的使劲往岸上爬。又丑又笨的蟾蜍，蚯蚓一群群朝干的路面蠕动……
原本是路基的地方，现在都成了码头，平常那条窄窄的河流，现在呈现一坦平阳。扳罾的，摆渡的，赶湖鸭子的，还有得闲的农民，捡蚯蚓的渔人，都来了、好不热闹。
我牵着银妹妹的手，打着赤脚，在那绒布一样的草地上奔跑，江水刚刚没脚踝。
“冬冬哥，看，前面有个鸭蛋。”
“呵呵，是的，我们再找找，应该还有，是刚才那群鸭里的哪只鸭子漏蛋了。”我知道家乡有句俗话——‘鸡叫鸭生蛋，’鸭子白天在外面吃饱了，凌晨才把蛋产在窝里，但总会有个别的把蛋产在外面。
“银妹妹，你害怕那蚯蚓不？”我想起刚才拾蚯蚓的渔民，他姓肖，我叫他肖伯伯。他原本不是我们村的，以湖泊江河为生，一条鱼船一个家。刚到我们村时，在江堤外搭了个棚子，后来村子的人渐渐接纳了他，在堤岸内划了块地给他，简单建了栋房子，就是一厅一房，好歹也有一个遮风挡雨的地方。几年过去了，房子旁边种植的那棵泡桐都长成了参天大树。渔人肖有个儿子，比我大两岁，我叫他阿炳哥。
“银妹妹，给你说个笑话。”我和银妹妹一边趟着水一边说，“那天渔人肖伯伯在他家的前坪，那棵泡桐树的树荫下整理鱼网。肖伯伯拿钱叫他儿子去买槟榔，他儿子阿炳哥接过钱，偷偷地捡了掉在地上的泡桐子——瓢儿果，用纸包好，在外面玩了一阵然后回家，把瓢儿果递给他爸，肖伯伯接过果子真的往口里塞，哈哈，笑死我了。”
但银妹没有笑，她望着浑浊上涨的江水，若有所思地说:“泡桐树开花的时候好好看呢。冬冬哥你说水涨得大时，会不会冲垮江堤？”
我一时也无从答复，每年的春末夏初，洪水如期而来，又如期而去，江堤年年围护着我们的村子，我从来没想过。“不会吧，堤岸怎么会垮呢。”
“可我昨晚梦见它垮了。冬冬哥，要是水冲垮了我们的房子，我们怎么办？”
我无法想象洪水淹盖村庄的景象，內心闪过一丝忧惧，第一次感到脚下坚实的土地，有了一层想象的晃动。
我只得把话题岔开，“肖伯伯屋旁那些绿色植物挺好看的，像高粱、又有点像芦苇，那碧绿的茎杆，每次路过还有一股清香的味道，你知道叫什么名字不？”
……
夏渐深，荫更浓。村里的沙石路晒成了白色，有点炙脚掌心，蒿子草都晒得蔫头耷脑。蝉在嘶鸣，晌午更加安静。大人们都做午睡了，我无所事事地在村子里游荡。
无由地又来到了洲上，洲上现在已是绿油油的高粱地了，我猫腰钻进了一畦高粱秸杆里，四周便不能见天。我想在那高粱地里面找一种屎瓜，又叫屎冬瓜，一种野生的瓜。屎冬瓜如果成熟了，会变成金黄色的，圆圆的，枣子般大小。我一会儿摘到了三个，像宝贝一样握在手掌心里、再揣进衣兜。
“好的东西总想找人分享。”我心里想着银妹妹。便打算去银妹妹家。从江堤外到银妹妹家走的是另一条路，要经过哑婆婆的院子，我瞟了一眼，哑婆婆的院子看上去非常碧绿，幽深。
银妹妹一个人蹲在自家院里比划着。“银妹妹，你在干吗？来，给你屎冬瓜。”我呵呵笑着。
银妹妹丢下那根用来拨弄青虫，挑逗蚂蚁的树枝，接过屎冬瓜。
银妹妹歪着腮，朝哑婆婆的房子那边望去。
“冬冬哥，哑婆婆今天会出门不？”
我顺其望去，再次打量哑婆婆的房子，篾织的土墙，白色的。院前三棵高大的梧桐，蒲扇一样的叶子，庭前满是丝瓜棚，整个院子都是幽幽的。
“不知道哦。”
“听说哑婆婆以前是大家闺秀，什么是大家闺秀哦？冬冬哥。”银妹妹拉着我的衣襟。
好多年了，一直不知道哑婆婆长什么样，也不知道她屋子里面是个什么样子，而村子里哪一处不是我们东家进西家出的。于是我想象哑婆婆一定是一个严厉又令人惧怕的巫婆，显然巫婆具体是什么样子我也是不知道的。
“不管她了，我们去队上保管室那玩会儿吧。”我牵着银妹妹奔走着。
保管室旁有一口生产队闲置的粪凼，粪凼里的粪水因队上出工时已挑干。天空落下的雨水又积蓄在里面，但水不深，呈黑色的，几只掉落的青蛙，估计是游累了，四肢摊开着，静静地飘在水面。粪凼上有楠竹竿搭建的荫棚，麻雀在那横着的空心竹筒里做了窝。
我三两下爬到竹棚顶端，骑在那横杠上，伸手朝竹杆末端的洞口里掏去，第一把掏出了羽毛和枯草，我心里想要的是鸟蛋，如果掏了鸟蛋，回去叫奶奶用清水煮熟，剥去壳就能闻到蛋的清香。
“再掏、再掏咯……”银妹妹站在地面急切地呼喊着。
我伸长手再次往那竹筒里掏去，这次掏出肉墩墩的小鸟，热乎乎的小东西。它喙角嫩黄，肚皮圆鼓鼓的，在我手心里轻轻颤动。一对老麻雀立刻疯了似的在我头顶尖叫盘旋。已孵化的小鸟我是不能要的，奶奶说过，抓过小鸟的手，到时写字、吃饭都会抖动，我想要的是鸟蛋，轻轻地我又把鸟崽子塞回了窝里。
(二)
红砖青瓦的那栋是我家的老屋，奶奶家的屋子。屋后也有竹山，依然是青翠的竹林，竹林以外也有一口池塘，塘畔边上长着一株木菊花树，木菊花就是木槿花，只是家乡的人们都是这么叫的。
木槿花有二米来高，灰色的树干、浅绿色的叶，缀满着洁白的花，宛如村姑，安静地矗立在那。隔壁、邻居都过去摘花，用竹筛装着，拿回家氽汤，家里条件好点的会搁点肉末。
“奶奶，我们也去摘木菊花吧。”我缠着奶奶。
“今天摘没了，只剩下花咕朵……银妹子呢，今天怎么没跟你玩。”
“银妹妹家里安排她去洲上放牛啦。”
“我去洲上找银妹妹去。”我丢下一句话，不再缠着奶奶就奔跑着走开了。
沙洲上的草慢慢转黄了，白杨林的叶片摇得哗哗地响。在树林底下的草地上，随便找一处地方，我和银妹妹可以坐，可以躺，躺也是双手握着后脑勺，那样才舒服。水牛低着头，肆意地一口一口地向前犁去——啃草，发出嚓嚓的声音，时不时地抬起头悠闲地嚼着，清澈的眼睛好像在思考着它的牛生。
“我妈妈说哑婆婆的脚是‘三寸金莲’，不能出远门。”银妹妹翻过身趴在草地上，一只手摇着根狗尾草，“听说她有个儿子，在很远很远的地方，开着轿车，轿车好快吗？比火车快吗？”
我想起奶奶的脚，大小脚趾头都挤到一起，奶奶告诉我，她的脚还没裹成，后来放开了，所以奶奶说她是幸运的，还能干农活。如果裹成“三寸金莲”，基本上走路都困难而且更加疼痛。
“我没看过矫车……”我只能这样回答银妹妹，但我想起手里的玩具矫车，往后一拖，嗖的一下往前冲去。“应该好快。”
那些高高地白杨林叶片中漏着些金色阳光，和煦不燥。
“牛要吃多少草才能吃饱啊？”我有点不耐烦了。
“要肚子鼓起来与背齐平，就是吃饱了。”银妹妹看了看水牛告诉我，“快吃饱了，太阳落山就可以回家了。”
我无聊地看到了沙土中的一个个小小的漏斗状的坑，便对银妹妹说:“你闭眼睛，我变个魔术。”我往沙土中那个漏斗的底部挖去，然后抓了一把沙。
“来，把手掌伸开。”我把那一把沙放到银妹妹手掌，很快在银妹妹手中的沙土形成一个新的漏斗。银妹妹正惊奇地看着，一下又惊讶地大喊，“痒、痒、痒。”
我哈哈哈大笑，一手抓着她的白而纤细的手腕，朝我另一手倾去，我把沙土筛掉，最后露出一只小虫子，黄褐色的成纺锤状。“这是蚁狮，吃蚂蚁的蚁狮，这漏斗就是给蚂蚁做的陷阱。”我同银妹妹说着，“有蚂蚁经过时，就掉到蚁狮打造的沙坑底部，蚁狮一把拖住，专吸取蚂蚁的体液，吃完后又把蚂蚁的躯壳就扔到坑外。”小蚁狮一放到新的沙土上，马上就挖坑，然后藏到底部，这是它执拗不变的动作。我们一起寻找沙土中的“漏斗”，找小蚁狮，玩得乐不可支，不知不觉就太阳落山了。
但今天太阳落山之前，我看到西边有一朵乌云遮住了红日，奶奶曾经告诉我，乌云接日必有雨，“乌云接得高，下雨在明朝。”要变天了，我心里默默想着。
第二天早上起床，落过一场秋雨，异常地清凉，天空也明净了许多。
我站在院子里，风多了一点凉意。
“冬孙，加一件夹衣咯。”奶奶摸着我的手，“哟，这怎么肿了？走，奶奶带你去何婆婆那儿寻副草药。”
奶奶一说，我还真感觉到手腕有点疼痛，也不知道是什么时候扭伤的。
“何婆婆？就是那个哑婆婆？”我的心猛地一紧，说不清是畏怯还是兴奋。那个永远院门紧闭而幽深的地方，原来住的不是巫婆，而是郎中？
穿过竹林时，竹叶上积的雨水滴进我的后颈，我打了个冷噤，不由自主地攥紧了奶奶的手。
开门的是一位面容慈祥的中年男人，他自称是帮何婆婆打理家务的佣人。他侧身将我们让进内院——我从未想过，那扇白色的土墙之后，竟藏着这样的一个世界。庭院里不见泥土，满地青砖，缝隙里却顽强地探出许多我叫不上名字的花花草草。各种植物盆栽高低错落，空气里弥漫着一种清苦的芬芳。我好奇地指着几株形状奇特的花草，佣人便低声告诉我：“这是马蹄莲，这是打不死草，还有最好的疗伤药——红花。”我似懂非懂地点头，心里却恍然大悟，原来这满院的幽绿花草，都不是寻常植物，而是能治病的药材，只是我不识得而已。
“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”房门那一副对联，我好似懂了点什么。但哑婆婆我是真见到了，她一头银发，华贵的衣着，款款而来。她拿着我的手腕摸了一下关节处，朝她佣人做了一下手势，又朝我和蔼地笑了一下，然后回房开了一张单子，佣人照单寻药、捣碎、用纱布包好，再点燃一碗白酒，是那蓝色的火焰，哑婆婆把药包烘热后，就直接敷在我的手腕处，我当时就感觉舒服了很多。
哑婆婆喑喑哑哑同她的佣人比划了一阵，我也不懂，奶奶道谢后牵着我走出了院门，佣人转告奶奶，说哑婆婆喜欢我，要我常来她院子，教我认识这些草药。
自从出了那院子，我对蒲公英、车前草又多了一层认识，就连那涉水而过的草地，我也知道那叫铁绊根草。铁绊根草除了牛啃着吃、锄掉晒干捆成团当柴烧外，原来也是能够做草药用的，能疏通经络，强健筋骨，泡酒服用效果更明显。虽然这些我都不是很懂，但哑婆婆让我知道了百草皆药。
穿堂风吹过，奶奶给一个搓衣板或一个雨衣，铺在地上，我稍微曲腿就能睡个美美的午觉了，晚边，奶奶坐着我就偎在奶奶的膝间，看着满天的星星，听着七妹下凡，牛郎织女的神话故事，还有纺织娘在吱吱吱，喳喳喳，奶奶说是纺织娘在织布，吱吱吱是纺，喳喳喳是织，听得入迷时，端着煤油灯，循着声音在豆角棚中觅找——原来就一蚱蜢。月华如水，庭院中树影，瓜棚，象水中藻类而己，流萤是肯定扑的，还有此起彼伏的嘟嘟声，是伙伴们在引逗萤火虫呢……这些梦幻般的感觉渐渐地远去……我离开了家乡，转到城里上学去了。
(三)
时光如梭，这年冬天，初中二年级的寒假假期，我再次回到阔别已久的故乡。住在奶奶家的老房子里。
早晨，白雪皑皑，村庄一片苍茫，竹山里的蹊径，竹子因白雪覆盖着被压弯了，两边压弯的竹子正好形成一个圆形的隧洞，那种感觉不是一个美字了得。一夜的北风，搅冷了池塘，水面上已结成厚厚的一层冰。我内心是狂喜的，走过竹山小径，脚下发出咯吱咯吱的声响。
池塘这里已来了许多人，小孩们都跑去冰面上玩耍，大人们则在观望，有时发出爽朗的笑声。
我也向那冰面上滑去，人群中我看到了银妹妹的身影，此时银妹妹已出落成小姑娘了，两条马尾辫晃悠着，面容更加的姣美。
银妹也看到了我，向我这边靠近，“你来了”银妹妹多了一丝娇羞，不叫我冬冬哥了。
“嗯，你也放假了。”我的心中荡漾着一丝甜蜜，也没有像小时候那样大呼小叫了。两人之间莫名的多一层拘谨，但伸手、递手仍然那么顺畅。
我牵着银妹妹的手，一起在那冰面滑行，看着她的围巾这么随意的搭着，她的红格子上衣，飘来一种淡淡的香味，好似一切都正合心意，此时我想到一个词语，叫‘爱屋及乌’。
“多久未见？”我无话找话。
“四年三个月零十一天，呵呵呵。”银妹妹露出憨憨的笑靥。
“这池塘边有一个秘密我谁都没有说过。”我用食手指向那塘边的灌木层，“就是那里面，有一个圆圆的鸭巢，那是我读小学四年级的时候，放学后，我每天钻到那里面捡个鸭蛋回去，还是绿壳的。就这样每天去捡蛋，差不多捡了一个多月，现在想起来都觉得有点自私，但那时只觉得稀奇、惊喜。”
“还记得沙洲上捡蛋不……”我正沉浸在那种回忆的幸福中。
这时一个别的小伙伴把我俩冲开来了。
“为什么小时候捡个蛋都觉得美滋滋的？”银妹答道，“你那时问我肖伯伯屋旁的那绿植叫什么名字，我知道了。”
我们并排各自滑着，“啊，什么。”突然感觉那是多么遥远的事，银妹却记在心中，还特意去了解这种植物的名字？
“它叫芦竹，有芦苇纤美的花絮，没有芦苇的娇柔；有竹子绿色的节茎，但没有竹子的那种刚劲。”银妹很认真地说着。
“是哦，有些东西并非非黑即白。”我好似悟出点什么。“芦竹，嗯，听说阿炳哥给拘留了，是怎么回事。”
“嗯……那天我们村的人渡河赶集，赶集是热闹的，在集市上我们村的人与别村的人发生了点冲突，阿炳哥看到了，一时冲动，失手把别村的那个人打伤了，大概是这么回事。”银妹声音轻柔。
“阿炳哥这一下子，不知将来会怎样？”
……
“滑累了，不滑了，去村里走走吧……”银妹提出，“你也这么多年没回来了，村子还是有变化的哦。”我俩登上塘基，从树丛中的小路爬上来，路面已被白雪覆盖着，路旁偶尔露出点青的麦冬草，抬头看树梢，露出明净的天空。
我想，奶奶家分爨异居，早已没有曾经的热闹；又竹林开花，一山连着一山，一片壮观之后全部枯萎，从此村庄再也没有葱翠竹林。也是这时候我知道了竹子是有年龄的。“是啊，离开几年，再也回不到那竹林的光阴。”我朝银妹妹感慨到。
“呵呵，少年不言愁。淡定、淡定。”银妹依然笑容可掬。
路过肖伯伯家时，村子里唯一一处有芦竹的地方，现在剩下枯黄的秆子，在雪地里立着。
一年到头，肖伯伯不是在捕鱼，就是在围着捕鱼做着别的维护。为什么用捕鱼两个字，肖伯带我出过船，捕鱼的方式我或多或少知道一些，砣子钓、划钓、网粘、拉网、撒网等。
“冬宝、银宝进屋来坐哦。”脸上沟壑纵横的肖伯伯早早就看到我们，向我俩招手，他总是这么称呼我俩。肖伯伯家里烧着个树蔸。
“肖伯伯，为什么只有您家屋旁才有这一片芦竹，您栽的吗？”我带着好奇。
肖伯伯抬头，眼神明显地亮了一下，俄而转为忧郁，“是的，这些芦竹蔸，是我从家乡拖过来的。”
“您的家乡？”我一直以为肖伯伯以船为生，四海为家，肖伯伯也是有家乡的人。
银妹妹坐在椅上，手撑着脸，乖宝宝样儿，静静地看着我们。
“我故乡那里溪流淙淙，溪旁生长着茂密的芦竹林，遍地翠绿。芦竹与芦苇虽然相似，还是各有千秋。我喜欢生长在岸边，而并非非要长在水中的芦竹，芦竹杆粗壮碧绿，也挺好看。”肖伯伯话语中充满着对故乡眷恋的情意。
一直安静聆听的银妹，突然轻声问一句：“肖伯伯，那……您还想回去吗？”
“那芦竹根处，阿炳他妈……那都是过去了的事，算了，不提也罢。”肖伯伯停顿下来，摆了摆手。
慢慢大家都沉默了，肖伯伯屋里燃烧着的树蔸发出噼啪声，泛着红光，屋里挺暖和。我攥紧着银妹妹的手，银妹妹困意来袭，下意识地朝我肩膀靠来。
我看着她小巧的鼻梁，闭着的双眼，久久地不忍心叫醒她。
从肖伯伯家出来，天色已近黄昏。雪未停，风又起。那些踏过的足迹又让雪花抹平了，白茫茫的乡野。
(四)
草长莺飞的季节，我再次回乡，去会见的我的奶奶，会见银妹妹。
到江堤处，看到的却是茫茫洪水，家乡变得一脉浑黄，偶尔露出一两棵绿色的树梢。村庄已全部被淹了，决堤了，我心急如焚，却又无法进村。
一叶鱼船划来，我看到了是肖伯伯的鱼船。“肖伯、阿炳哥、我冬宝。”我急忙招手呼喊着。
“去奶奶家啊，冬宝。”肖伯伯和阿炳哥慢慢把船靠过来，船在晃悠中我踏上了船舱。“小心点，今年的洪水太大了，也来得比往年早。”肖伯伯一边用桨叶稳住船，一边说到。
当船驶过决堤的口子，那口子正对着的是银妹妹和哑婆婆的家，但水面上我却找不到两家的痕迹。我急忙寻问:“肖伯伯，银妹妹和哑婆婆的家呢”
下面的事，我恍惚听到，洪水把江堤撕开一道口子，那道口子正好对准她两家的房子，那白色的水光，像凶猛的野兽，又像一把利刃，以迅雷不及掩耳之势将两家房屋连根铲倒……
肖伯伯和阿炳哥马上驾船去往江堤的缺口，乘水流稍缓时，冲了进来，去挽救老乡。他俩救上了银妈，哑婆婆，但银妹妹却被水流冲走了。
肖伯伯说，银妈悲伤地告诉他，说银宝当时就像一片叶子，一下就卷没了。
我随身的包裹里，带着银妹妹最喜欢吃的水蜜桃，但我再不能见到她吃桃时那憨憨的样子了。
洪水消退后，肆虐过后的村庄，被淤泥掩盖，一遍灰褐色，不见一丝生机。我想着银妹妹最后躺在那洪水之中，脸色惨白，同她一起追逐江水相拥而去，我却无能为力。
无论灾难过后多么的艰难，多么的伤心，但日子还得过下去。清淤泥，恢复生产，蔬菜种子重新播种、萌芽，田野慢慢又恢复了生机，灰褐色渐渐退却，生机的绿又由浅转深。左邻右舍又开始说笑起来，锅碗瓢盆又正常地响起来了。一个人的逝去，对于有关连的生者来说，悲伤也只是暂时的，人总会在本能的麻木中过日，时间渐渐抹平一切，我想起小时候雪地上的脚印，风雪过后，又是白茫茫的一片。
那场洪水，连带了肖伯伯那简陋的屋子，也坍塌了，他沉默了一段时日，他没有生产要恢复。但那一片芦竹却顽强地盘根在那，几场雨水冲洗后，芦竹的叶片又绿意盎然地摇曳着。没多久肖伯伯带着阿炳哥划着他的鱼船从我们的村庄消失了，重归入江河湖泊中，也许他同他的芦竹作了最后的告别，也许他归于他的故乡，谁知道呢。
……
在间隔十年后的一天，我接到奶奶逝去的噩耗，回家奔丧。再次看到那片芦竹，触发我对银妹妹的思念，我好像看见银妹妹还站在芦竹丛前，穿着那件红格子上衣，回头对我憨憨地笑。
哑婆婆比我奶奶还先逝去，带走了她那满腹的药方。那个长满草药的院子，渐渐荒芜，只剩断壁残垣。
皎月下的一棵韭菜，开一束花，在风中轻轻抖动。我蹲下来，端详着她，从光影、疏密，感受到一种异样的美，自然想到那首古诗《薤露》，禁不住轻诵:“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”
