他的头一直缓缓低着，两只手轻轻捏着大腿，半天，吐出一句:“还有多远？”自从来到这座镇上，他就再没去过这么远的地方了。
司机师傅瞟了一眼后视镜，“马上就到了”。
黑色间有几簇新长出的白头发，他跟着前面的人来到一个屋子。晚些，他搬来个椅子，静静坐着，双眼无神地盯着电脑屏幕，里面的火光照在他脸上，却还是那么苍白。
里面的火熄了好久，屏幕已经黑掉了，他还坐在那里，双眼无神地盯着电脑屏幕。
“喂，该离开了！”工作人员叫他时才缓过神来。他接过那个盒子，抱在胸前，似乎已经忘记是怎么来的，只是沿着那条大道走，漫无目的地走。
黄昏欲烬，夜幕将起，他路过一户人家的后院。那户人家该是搬走了，烟囱已经长了杂草，好久没升出炊烟的样子，后院也只剩大片玫瑰花干枯的根茎了，这里土壤条件很差，花农确实不好做。
眼神落过来，他怔怔地站在那里，许久，突然喊了起来：“满天星，满天星！”他拉开栅栏，小跑两步就跪在地上，“满天星，她最喜欢的就是满天星了。”他用手挖出一个土坑，轻轻亲吻他的盒子，便把里面的东西埋进坑里。他感觉好累好累，靠着围墙歪头睡去，手里紧紧握着他的盒子。
日上三竿，口渴唤醒他，他这才回了家。吃过午饭，手里拿个小凳子又回到那个后院，就一直坐着看他埋的东西，看看四下，也抬头望一望太阳。夜幕笼罩，家家灯火时，他再回去，日日如此。只是有几次他也不知道自己回了哪里，甚至有一次进了别人家的门。
黄昏欲烬，夜幕将起，今天是满月，万里一片云也没有。“窣窣”由远及近地传出细微的摩擦声，“悉悉”，那物不紧不慢地蹦跶过来，好像注定的一样，到他脚边上，蹭蹭，依偎着。定睛一看，是只白兔，他嘴角咧地老大，把它抱进怀里。“饿坏了吧，闹闹”随即抱着他的白兔朝家走，他今天久违的开心呢。
他轻轻抚摸吃着菜叶的白兔，念叨起来：“你啊，长得可真像她当年送给我的那只兔子。那只兔子只在我们家待了两天，它太活泼了到处乱跳，所以我叫它闹闹。第二天啊我出去干活，门忘记关，它就跑了出去，让摩托车给碾死了”他神态显得愧疚，“我没敢告诉她，那几年，我也只是和她说兔子白白胖胖的，最后是老死的。”他又浅浅地笑起来，眼角显出一些皱纹，“你啊就挺好，安安静静的，偎在我身边，就像她一样。”
他提了盏灯到书桌旁，在柜子里翻了许久找到一支积满灰尘却别样精致的笔，看起来不像这个年代的。
他写道，
“第一封信：
见字如面。
唤，去等了你好多天也没有来赴约，大约是太忙了吧？明天我就不再去了，不是等不起了，而是怕你为难，这些年坚持过来也没什么等不等得起了。
从今天开始我们写信吧，这样你方便些。我每天写一封寄给你，今天是第一封，也不知道该说什么，我很想念你。
记得回信。
爱你的，
”
他努力回想着，但觉得头痛，摸了摸兔子，沉沉地睡了。
“你守好家，我出去一下”，他左手拿着信，右胳膊搭件外套就出门了。今天的风吹得很清爽，他也哼着歌，把信投到街边那个有些掉漆的绿色邮箱里，等夕阳烧到路面上，他才提着菜潇洒地往家走。
拉开门，“闹闹！”半天没有动静，“闹闹？”他害怕了，开始疯狂地找，嘴里念叨着，“我离开时明明有特意锁门的啊...”他几乎把屋子翻了个底朝天，急得几乎要哭出来，突然听见门外哒哒作响，好像谁在扒门，他一开，长舒了一口气，把门外的闹闹抱在怀里，“我的乖乖啊，你跑出去干嘛了？”
他轻轻抚摸吃着草的闹闹，回到案前，又拿起笔，
“第二封信：
见字如面。
闹闹回来了，今天又吃了很多，白白胖胖的，你什么时候来看它？
...还是不知道该说什么，想你吧。
记得回信。
爱你的，
”
摸了摸兔子，睡了。
后来的日子大概也是如此，他习惯了白兔每天天快黑时才回来，它大概也习惯了主人日头爬上便离开，成了一人一兔约定俗成的事。
只是记得有一次他要出门，那白兔蹦来跳去十分着急，好像要给他看些什么，他跟过去，看兔子脖子上挂着个牌子，他拿过来，念叨着，“这个啊，我不用，我记性好着呢，丢不了。”
牌子上写着，我叫刘应，我的家在和平商店向南一直走，路过10盏路灯后右侧的房子，如果找不到就打110。
-
“第三封信：
见字如面。
今天炖了排骨，我吃得很好，它也是，你也要记得好好吃饭，身体好不是资本，有一天会累垮的，我担心你。
记得回信。
爱你的，
刘应.”
-
“第二封信：
见字如面。
以前总是执拗不愿意去，但是为了给你做榜样，我今天去了医院做检查，医生说我怎么样来着，啊，我忘记了，我这记性。
记得回信。
爱你的，
”
-
“第四封信：
见字如面。
今天在公园里散步，太阳照下来，我两眼一抹黑倒了下去，一个好心人叫起我，把我扶起来，建议我去医院，我说不去，不愿意去，后来警察带我回了家，途中还来了个人接我，叫我爸，她好像是个痴呆，我才24岁哪来的孩子啊。
你别误会。
记得回信。
爱你的，
”
-
“第六封信：
见字如面。
...
-
“第一封信：
见字如面。
...
-
“第二封信：
...
提灯的底部染得焦黑，灯芯已经换好几根了，今天的他没再写信，也没有气力握笔写信了。但也没睡，只是抱着那白兔，异常清醒，他知道，他要去陪她了。他眼睛瞪得圆，这世间当然还有很多他所留恋。渐渐疲惫占据了他的身躯，蜷缩着眯下了。
日上三竿，他迟钝地醒来，喝了口水，瞥到窗台上静静躺着的白兔，“闹闹，今天怎么没出去啊？”阳光一缕缕摊在它的毛发上，呼吸也是静静的，懒得多动一下。直到它听到主人的声音，才惊起，跳到地上暗示主人出门。
“不，闹闹，我太累了，今天不出去了”白兔却不从，开始用身体撞门，“别闹了，让我再躺一会吧”，但怎么说都不行，他只得开门放它出去。白兔跳了出去，见主人没有跟随，就又回来扯着主人的裤角，“到底要干嘛啊？”，钥匙也没带，他就随那白兔跟了去。
这条路他越走越熟悉，索性把白兔抱起来再走。他开始喘息了，安慰起白兔“别急，就快到了。”
他拉开栅栏，还是那大片玫瑰花干枯的根茎，只是远远看去有一丛白色的，模模糊糊的。他走近，欣喜坏了，居然真的长出一丛满天星来，只是一个个都含着花苞。他不必想太多，只是抱着那白兔，坐在凳子上，于阳光下，渐渐逝去。白兔也渐渐地，渐渐睡去。
黄昏欲烬，夜幕将起，他们的身体已没了温度。但今晚星星很多，熠熠地
照在街边那个已经废弃了的，有些掉漆的绿色邮箱上。
