有时候,阅读是一段人生。蜕一层皮,然后崭新地活了过来。
进入书里的世界,与彼此的心意有关。如果太执着于眼前的生活,被过于激烈的情绪绑缚着,大概就无法脱身。
阅读是生命体验的交换。
因为阅读与饮食、散步和世上大多数需要感受的事情一样,永远没法子客观。一个餐厅的装修色调、播放的音乐、器皿是否整齐、桌子的材质,可能让人食欲变化一这不连鲁智深这样豪迈的汉子,去吃酒也一定跟店小二“要个齐楚阁儿”。走在路上,云的形状、树的排布、墙的颜色、身旁疾驰过的车子频丰疏密、耳机里播放的是木管乐还是大提琴,都可能影响你的心情。阅读亦然:这个行星上的这代人,都是在纸阅读时代过来的。人生里所有最美妙的阅读体验,都来自于纸阅读。所以,人们总会停在令自己舒适的地方,每个看似无用的细节,比如书页的抚触、书本的分量、可以用来打折做记号的页角,都会成为仪式般的温暖慰藉。人心既是如此敏感,所以阅读器们总得试图假扮成书的样子,一如安眠音乐总会模仿空山鸟语,让你放松心绪,走回到自己记忆里最熟悉、最安适的那把座椅里,一切才能开始。
每个时代都拥有一个“已流逝的黄金时代”。那个时代健康唯美、优雅知性,大家都崇奉一些古老的艺术,能诗善画、书法古玩、香茶竹舍、文采风流。那个时代轻而且慢,像一片色彩斑斓、风里流转的羽毛。相比起那个时代,现在的一切虽然便利,但太机械、太快、太现实,诸如此类。对纸阅读爱好者来说,纸阅读就是那黄金时代的产物,而电子阅读器就是功利而机械的现在。但事实上,世界大势许多时候,总是无趣而又现实。偶尔会绕弯路,去花园看看蝴蝶与鸢尾,但最后总还是会回来回到务实与效率这条路上来。世界依然留恋笔墨纸砚、钟王张褚的风神,但时代自顾自沿着铅笔、钢笔、圆珠笔、键盘、虚拟键盘一路前行。习惯的力量再强大,总敌不过千磨万蚀、缓慢流逝的时间。电子阅读器,或者说,非纸类阅读器,最后总会站到那里的。它们千变万化,它们可以模仿纸,它们轻而且快。当一代又一代Ross们慢慢褪去对 Rachell的爱,总会放弃纸阅读的第一视角。就像赞美纸阅读的人们,不会去为更古雅的竹简和刀笔做辩护。
——张佳玮
电子阅读,就是纸张发明后的又一次革命。迟早有一天,它也会形成自己那种咒语般的魔力。况且,人怎么能被载体绑架呢?普罗泰戈拉说,人才是万物的尺度。世间万物,皆是人命名的,我们从自然中挑选万物,创造了人类世界,原本就是极其伟大的创举。如果电子阅读,电子写作能让我们更方便,我们为什么要拒绝呢?
我们同时生活在19世纪、20世纪和21世纪,生活在巴尔扎克的19世纪、昆德拉的20世纪和齐泽克的21世纪。我们至少还有大半个身子生活在别处已经完结的历史里面,不认识到这一点,就没法来谈中国的现实。
巴尔扎克的小说世界所特有的丑陋、凶残与粗俗,正与我们的时代臭味相投。巴尔扎克将人与环境共同的、相互传染般的腐败描写得特别令人生厌,足以令有着小资产阶级趣味的雅人君子们遮面掩鼻,然而它是高超的艺术创造,同时也是精妙的社会解剖。
我甚至认为,当下的中国与巴尔扎克乃是绝配。
有一点似乎不能不加以强调,那就是我们要学巴尔扎克,不是要学一种照相机式的自然主义,也不是学一种“钻穴隙相窥”的猎奇主义;所谓现实主义,总是建筑在对社会的深刻理解的基础之上的,事实证明,我们已经有了相当多当代创作出来的自然主义、猎奇主义的作品了。小镇青年的困顿无聊,也被我们这一代人写滥了。然而,那还不是现实主义,或者说,是一种庸俗的现实主义。真正的现实主义要处理社会生活中关键性的,枢纽性的精神变化,它必须同时是现实的和精神性的。巴尔扎克充分展现了现实主义的广度与深度,在这方面,他对今天中国的青年作家的感召理应是巨大的才对。
不能深刻理解现实,现实主义就始终只能是空话而已。巴尔扎克之所以伟大,是因为他理解了属于他的19世纪的现实以及作为历史除不尽的余数的属于我们的现实。
——乔纳森
或许,阅读保罗·奥斯特的唯一正确方法是阅读他的所有作品,将之作为一个整体。那时,你就会发这几本回忆录的重要性——它们与奥斯特的虚构作品形成互文,读者因此以在奥斯特真实的人生故事里,找到虚构故事的原点、虚构人物的原本形象。
——btr
《巨流河》使我们窥见一个读书人是如何在动荡不安的年代坚守住心中的阵地,又如何一点一点在十万分的艰难中拔步向前。
在那么困难的时代,政府教育是弦歌不辍。弦歌不辍,是中国在那么困难的时候保存得最好的一件事。
齐邦媛说,困苦难堪的日子,她一个劲只知道埋头背诗,同学嘲笑她是“不食人间烟火的恍惚者”,她只记得父亲教导自己,“做任何事,都要沉下心。”
她说,用“乡愁”或者“惆怅”来形容我们一生铺天盖地的相思,实在是太温和了。
大陆年轻人读书的问题,对不起,我觉得是老师的问题。老师本身没有受过足够多的教育。教育是一步一步的,稳定渐进的,不是突然给你一个很高的,下面没有,上面的理解不了的。
我希望中国的读书人,无论你读什么,早日养成自己的兴趣,一生内心有所依靠,日久产生沉稳的判断力。这么大的国家,这么多的人,这么复杂,环环相扣的历史,再也不要用激情决定国家和个人的命运。我盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。
——齐邦媛
极端看来,我没有,也不想拥有人际关系。对我而言,最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间,如此而已。然后,在生鲜超市、便利商店那小而安全的购物行为中感受一点微笑的喜悦,不多做无畏的思考,孤单而忘情地度日。
——森山大道