书摘《鲤·与书私奔》

有时候,阅读是一段人生。蜕一层皮,然后崭新地活了过来。

进入书里的世界,与彼此的心意有关。如果太执着于眼前的生活,被过于激烈的情绪绑缚着,大概就无法脱身。

阅读是生命体验的交换。

因为阅读与饮食、散步和世上大多数需要感受的事情一样,永远没法子客观。一个餐厅的装修色调、播放的音乐、器皿是否整齐、桌子的材质,可能让人食欲变化一这不连鲁智深这样豪迈的汉子,去吃酒也一定跟店小二“要个齐楚阁儿”。走在路上,云的形状、树的排布、墙的颜色、身旁疾驰过的车子频丰疏密、耳机里播放的是木管乐还是大提琴,都可能影响你的心情。阅读亦然:这个行星上的这代人,都是在纸阅读时代过来的。人生里所有最美妙的阅读体验,都来自于纸阅读。所以,人们总会停在令自己舒适的地方,每个看似无用的细节,比如书页的抚触、书本的分量、可以用来打折做记号的页角,都会成为仪式般的温暖慰藉。人心既是如此敏感,所以阅读器们总得试图假扮成书的样子,一如安眠音乐总会模仿空山鸟语,让你放松心绪,走回到自己记忆里最熟悉、最安适的那把座椅里,一切才能开始。

每个时代都拥有一个“已流逝的黄金时代”。那个时代健康唯美、优雅知性,大家都崇奉一些古老的艺术,能诗善画、书法古玩、香茶竹舍、文采风流。那个时代轻而且慢,像一片色彩斑斓、风里流转的羽毛。相比起那个时代,现在的一切虽然便利,但太机械、太快、太现实,诸如此类。对纸阅读爱好者来说,纸阅读就是那黄金时代的产物,而电子阅读器就是功利而机械的现在。但事实上,世界大势许多时候,总是无趣而又现实。偶尔会绕弯路,去花园看看蝴蝶与鸢尾,但最后总还是会回来回到务实与效率这条路上来。世界依然留恋笔墨纸砚、钟王张褚的风神,但时代自顾自沿着铅笔、钢笔、圆珠笔、键盘、虚拟键盘一路前行。习惯的力量再强大,总敌不过千磨万蚀、缓慢流逝的时间。电子阅读器,或者说,非纸类阅读器,最后总会站到那里的。它们千变万化,它们可以模仿纸,它们轻而且快。当一代又一代Ross们慢慢褪去对 Rachell的爱,总会放弃纸阅读的第一视角。就像赞美纸阅读的人们,不会去为更古雅的竹简和刀笔做辩护。

——张佳玮

电子阅读,就是纸张发明后的又一次革命。迟早有一天,它也会形成自己那种咒语般的魔力。况且,人怎么能被载体绑架呢?普罗泰戈拉说,人才是万物的尺度。世间万物,皆是人命名的,我们从自然中挑选万物,创造了人类世界,原本就是极其伟大的创举。如果电子阅读,电子写作能让我们更方便,我们为什么要拒绝呢?

我们同时生活在19世纪、20世纪和21世纪,生活在巴尔扎克的19世纪、昆德拉的20世纪和齐泽克的21世纪。我们至少还有大半个身子生活在别处已经完结的历史里面,不认识到这一点,就没法来谈中国的现实。

巴尔扎克的小说世界所特有的丑陋、凶残与粗俗,正与我们的时代臭味相投。巴尔扎克将人与环境共同的、相互传染般的腐败描写得特别令人生厌,足以令有着小资产阶级趣味的雅人君子们遮面掩鼻,然而它是高超的艺术创造,同时也是精妙的社会解剖。

我甚至认为,当下的中国与巴尔扎克乃是绝配。

有一点似乎不能不加以强调,那就是我们要学巴尔扎克,不是要学一种照相机式的自然主义,也不是学一种“钻穴隙相窥”的猎奇主义;所谓现实主义,总是建筑在对社会的深刻理解的基础之上的,事实证明,我们已经有了相当多当代创作出来的自然主义、猎奇主义的作品了。小镇青年的困顿无聊,也被我们这一代人写滥了。然而,那还不是现实主义,或者说,是一种庸俗的现实主义。真正的现实主义要处理社会生活中关键性的,枢纽性的精神变化,它必须同时是现实的和精神性的。巴尔扎克充分展现了现实主义的广度与深度,在这方面,他对今天中国的青年作家的感召理应是巨大的才对。

不能深刻理解现实,现实主义就始终只能是空话而已。巴尔扎克之所以伟大,是因为他理解了属于他的19世纪的现实以及作为历史除不尽的余数的属于我们的现实。

——乔纳森

或许,阅读保罗·奥斯特的唯一正确方法是阅读他的所有作品,将之作为一个整体。那时,你就会发这几本回忆录的重要性——它们与奥斯特的虚构作品形成互文,读者因此以在奥斯特真实的人生故事里,找到虚构故事的原点、虚构人物的原本形象。

——btr

《巨流河》使我们窥见一个读书人是如何在动荡不安的年代坚守住心中的阵地,又如何一点一点在十万分的艰难中拔步向前。

在那么困难的时代,政府教育是弦歌不辍。弦歌不辍,是中国在那么困难的时候保存得最好的一件事。

齐邦媛说,困苦难堪的日子,她一个劲只知道埋头背诗,同学嘲笑她是“不食人间烟火的恍惚者”,她只记得父亲教导自己,“做任何事,都要沉下心。”

她说,用“乡愁”或者“惆怅”来形容我们一生铺天盖地的相思,实在是太温和了。

大陆年轻人读书的问题,对不起,我觉得是老师的问题。老师本身没有受过足够多的教育。教育是一步一步的,稳定渐进的,不是突然给你一个很高的,下面没有,上面的理解不了的。

我希望中国的读书人,无论你读什么,早日养成自己的兴趣,一生内心有所依靠,日久产生沉稳的判断力。这么大的国家,这么多的人,这么复杂,环环相扣的历史,再也不要用激情决定国家和个人的命运。我盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。

——齐邦媛

极端看来,我没有,也不想拥有人际关系。对我而言,最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间,如此而已。然后,在生鲜超市、便利商店那小而安全的购物行为中感受一点微笑的喜悦,不多做无畏的思考,孤单而忘情地度日。

——森山大道

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,588评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,456评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,146评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,387评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,481评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,510评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,522评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,296评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,745评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,039评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,202评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,901评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,538评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,415评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,081评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,085评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 2016年9月23号,晚,19点整 出于工作上的种种原因,或许是对自己的怀疑,不,是否定,此刻...
    我爱她像你阅读 209评论 0 0
  • 靠陪伴得来的存在感终究不够长久,所以要学会从孤独中汲取力量,变得更勇敢,在意自己,和自己对话,而不是通过向...
    少女不言愁阅读 131评论 0 0
  • 高二那年,似乎每个人都长大了。我撑着下巴,眨巴着眼睛,一脸不解。我想,我怎么偏生肥了一圈了呢?最后我才渐渐意识到,...
    预见就会遇见阅读 201评论 0 1