五月应该是枇杷成熟的时候了，我对于果子什么时候成熟其实没什么概念，就看我什么时候可以吃到它。
今年在家，我竟看着门口的那颗枇杷树抽芽、开花，直到最后结出小小的果子。前面的过程我也没怎么在意，直到突然的某一天，抬头一看，枇杷树显出了点点的黄色。哦，该是枇杷熟了吧！
在此之前，我从来没吃过第一批熟了的枇杷果。兴奋好奇的我扯着枝条，摘下了树梢最黄的那挂。皮很薄，汁水也足，可是也太酸了吧……赶紧吐掉。“要等它完全黄透才甜，再等几天吃。”妈妈看着我摘的那挂枇杷，摇摇头。
妈妈算果树届的半个行家，可是就算她这么说，也抹不去我觉得自家枇杷不怎么不好吃的印象。不过好在在家多的是时间可以等，再加上这几天日头也好，多晒晒，枇杷也黄得更快些。
每天早上起来很早，没事可做的我就拿个小板凳坐在门口发呆。目光不经意的又落在那棵枇杷树上。嗯，果子好像比之前又黄了一些，不知道会不会甜一点。我又摘了最黄的那一挂。剥开薄薄的皮，露出嫩黄的果肉，汁水在皮剥开的时候就已经流了满手。送入嘴里时，清香和甘甜一起流进了喉咙。好果子！
我再不说自家枇杷果不好吃了。因为至此之后，我每天都会抽出时间，站在枇杷树下，边摘边吃。
其实，那个时候，枇杷还没有达到妈妈所说的完全熟好的程度。可谁在意呢。我有一棵枇杷树，我有一树的果子！
这个树算起来其实也只有三四岁吧。我能这么畅快地吃枇杷也就今年这一年。第一次吃枇杷还是小时候，那时候，我没怎么见过这种黄黄的小果子，更别说吃了。那次吃完一大挂枇杷之后，我就掉进了奶奶家旁边的池塘里，被打捞起来之后，刚吃的枇杷全吐出来了。不知道这算不算我吃过枇杷了。
枇杷脱离了我意识里单纯的果子形象是在高中学了归有光的《项脊轩志》之后。直到现在一想到枇杷，还是能记起文章后面的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。枇杷这种树，竟在我脑海里打下来关于离别与怀念的伤感烙印，虽然这种果子也是很甜的。
肆意地吃了几天果子之后，学校通知要上班了。果然，离别要来了！
回武汉一进小区，第一眼看到的，还是枇杷树。说来也奇怪，我家门口的枇杷都黄得差不多了，小区的枇杷还是青青绒绒的小果子。或许是枇杷的品种不一样吧。上班来来回回路过了几次，枇杷也渐渐黄起来了。小区里枇杷树挺多的，或许因为是公家的树，或许爱吃枇杷的人也不多，小区的枇杷也没见多少人摘过。看着满树满树的果子，我竟会觉得它们或许很落寞。家门口的枇杷树，是不会受到这样的冷落的。
一日下班回来，我随手摘了一颗，带回家一尝，和我在家吃第一口枇杷的味道是一样的。它们还没有熟透吧，像之前家里的枇杷一样。等熟透了，还怕摘的人不多吗？这么多的枇杷，才不会让自己落寞呢。
回学校办公室，晶晶给我们送了年前旅游的小礼物。我拿到的是绣着一挂黄枇杷的书签。这一挂枇杷，就像我从家门口的树上摘下来的一样。
五月确实是枇杷熟了的季节，你看，它就这样挂在枝头，哪管什么世间的离别与落寞……
