一

坐在归家的或者通往远方的车里，司机或者同车的旅伴，常引起我莫大的兴趣。

陌生人，我们素未谋面，此刻的他或她，却就那么坐在我对面或身边，或局促，或疏狂，或谨小慎微，或佯装不见。

我常窃喜，似是于旅途中见到了平时被深深遮掩的众生的本相。

二

首先见到的，是我自己。

那么凉的包子，不健康的泡面，如果是在家，我一定不会吃的，但在旅途中，我吃；那么俗的音乐，不好的人生观价值观，如果是在学校，我一定不会欣赏，甚至不会有起码的耐心去倾听，但在旅途中，我愿意；那么无聊的游戏，那么无聊的笑话，那么无聊的路人，如果是在正常的生活中，我一定不会玩，不会说，不会理的，但在旅途中，我乐意且乐此不疲地去欣赏。

原来自己也没有想象的那么高雅，不只是可以端坐在书房里读子曰诗云，也可以在世俗的环境里吃凉包子、听庸俗的音乐，看杂乱的风景。

我像个窃贼，在旅途中偷窥每一个陌生人的秘密。大家都不相识，所谓秘密，其实也无所谓秘密，但依然让我觉得珍贵，并因为得到了他人的信任与秘密，而窃喜。

人在旅途中会把生活的标准降得很低，甚至品味也会降低。人呐，谁又比谁高贵多少？都是凡人而已。

三

我转身，看见的是一位姑娘。一位异地恋的南方姑娘，穿越秦岭淮河一线，来看他遥远的北方男友。

小姑娘声音里带着南方的甜，和男友打电话你侬我侬，尽量地装作不孤独，告诉对方“我很好，旅途不孤独”。但是倘不是为了流浪，旅途中，一个人能有多好呢？

放下电话之后，小姑娘一个人把身体斜倚在座位上，眼睛望着窗外发呆。她也许想要看见遥远的男友，我看见的却是她将要面对的一天一夜的旅途的孤单。

孤独中最容易见一个人的内心，旅途，尤其是孤旅，最容易感受这种孤独。没有了熟悉的人，一个人便可以任意地展示坚强和脆弱

旅途中人最容易容易孤单，也最容易找到依靠。

四

我抬眼，看见的是一个男人，应该是一位父亲。

长得高高瘦瘦，脸就是那种五十岁的男人应该有的那种脸，一看就是有趣有生活的人。

他买酒，四十五度的白酒就花生，欣然给同行的陌生男人分享。然后两个男人“撅”一瓶白酒，两口下肚，一起说喝起来像水。

这酒不烈。

五十岁的男人如果要喝酒，就应该去喝最烈最醇的那种，这样才无愧一生，若非如此，那就什么都像白水。

他买售货员推销的朝鲜辣鱼。我一看就觉得不是好东西，八块一包，他却买了三包，要了售货员手里全部的货，居然还嫌不够，要售货员再拿，再要八包，颇有乔峰张口二十坛高粱的气魄了，虽显然不是燕赵慷慨悲歌之士。

他应该是回家的父亲，儿女应该成家立业了，一定很孝顺。一路上时常打电话，电话里我能听出儿女的关心。

这男人历尽千帆，活得洒脱。两个人的时候分一半的白酒给陌生的旅人，一个人的时候就静静靠着座椅看世界，不像有些人闭起双眼假装睡觉，也不像有些人拿起手机排遣寂寞。

始终觉得，人该当活到这男人的份儿上，才算潇洒，才有魏晋的古意。世上的自由千千万万，或许得不到，可心向往之。

五

我沉浸在对一火车旅客的观察中。除了甜美的南方姑娘和阅尽千帆的男人，还有互不相识却凑在一起玩牌的打工者，带着小孩的年轻夫妻，每一个人的脸上都写着不一样的故事，刻画着不一样的风霜，但我无法为他们一一画一张速写了——我的旅途即将结束。

旅途将要走到尽头，我将见到我想见到的人，我将回到我想要回到的生活。但若是想见众生的本相，最好还是在旅途中。