每次回阿克苏，总能看到一些变化。
感觉就这么三两年，城市东面浩大的景观河工程基本完工了，湿地公园和森林公园迅速成形，凤泉河公园和幸福公园次第开放，甚至父母所在小区的周边，似乎一夜间就出现了两个风格迥异的街边游园。至于新出现的城市建筑，道路，和耀眼的繁华，都没法盘点。
最老的多浪河公园，早就没人谈起。南北两条大街，也已经不再是当仁不让的城市主干。
大哥开车带着父亲和我做了一次环绕，就连父亲都开始迷茫了，什么时候阿克苏变得这么庞大，这么陌生了？
回来后父亲感慨的说，如今也就城南他住的这一块地方还能说个一二三，其他的，彻底不知道了。
父亲还有熟悉的地方，而我，却是真的陌生了。经常看着路过走过的一处处，就是很难想起来以前都是什么模样。
一些承载着记忆点滴的地理标志，回来一次，就少一些。我想用不了几年，就应该没了影子。
阿克苏如此，我住的乌鲁木齐也是如此，爱人的老家兰州和女儿生活的西安，都是如此。
熟悉和不熟悉的城市，不论大小，凡是生活过的，去过的，一旦再去，就总会有一些记忆，被那些消失的各种地标剥离，到最后，剩下的，就是一些城市的名字，除此之外，一个人和城市之间，慢慢的死无对证。
能证明过往的，最终，只有那些和自己有各种交集的人。
记得一位朋友说过这种状态，他离开十年后再回到当年出发时的城市，就感觉像被这个城市抛弃的人，越想证明自己曾经的存在，就越满心凄凉。也幸亏还能联系到几个朋友熟人，否则，真是没办法给自己一个交代。
他说，不再敢回了，如果当那几个知道自己名字的人都不在了，这个城市就残忍的和自己没有一丝联系了。最熟悉最亲昵的城市，用这种方式，成了心里没法触摸的念想。
一个城市，除非你一直在，一直参与，一直融入其中，体会每一点变化，否则你一旦离开，不说十年，哪怕就是一年，它也会把你的记忆涂抹掉一部分。
城市是不能离开的，你离开她再有万般情怀不舍，它离开你的记忆也不会有一丝停滞和犹豫。
回不去的故乡就是这么回事。即便再用文字，音乐，图画，诗歌去描绘和纪念，那也都是过去式，和你认为的故乡现在的样子，没有一点关系。
我心安处是故乡。这话听着，豁达和无奈应该各自一半。
其实我们都懂，我们没理由去要求城市，城市承载不了我们细腻的情感，能承载的，还是我们心里放不下的那一个个人。
父母在的城市，那就是我们的故乡。
我们养育孩子的城市，那就是孩子的故乡。
如果没有心里那些怎么都放不下的人，城市只不过是随时可以离去的旅途驿站，可以说起喜不喜欢，却谈不到动没动情感。
人就是这样。当一个城市和自己共度了时光，却不回应自己的情感时，我们都会果断的把一切全部转移到一个个具体的人身上。如果人不在了，我们也会果断的放弃对这个城市的深情，只剩下一点无关紧要的怀念。
要创造城市，就要承担舍去。
要情感安心，就要承担陪伴。
人和城市，谁更残酷，无关紧要。
（喜欢我的文字，请关注公众号：中年情感叨叨者。图片来自网络，如有侵权请告知删除）
