那条路......
可曾有过一条路，让你总想去走上一走。哪怕尘土飞扬，哪怕沟壑泥泞。
我心中的那条路，是一条承载着我所有美好记忆的路，是一条洒满了爱的路。
那条路上，两个男人护送过我，给过我温暖。一个是爸爸，一个是他。
上学那会，就在那个路口，不管烈阳高照，风雨交加，爸爸永远都在那里等着我。
曾经，他通过那条路，每天早上送我上学，每天晚上接我回家。早上那么多孩子都是自己去学校的，可他说天还黑，我胆小，他不放心，每次都一定要看着我进了教室才离开。
那时候我都已经上初中了，是个大孩子了，村里没有一个孩子天天这样被接被送的，而那时候，我理所当然的享受着这一切。
后来我上了高中，去县里读书。爸爸也终于解放了，不用天天的陪着我起早贪黑了。
但我仍然知道，每次回家我第一个见到的一定还是爸爸，因为他会站在那个路口等我。不畏酷热，不惧严寒。
当我每次看到他站在太阳底下晒着，风雨里冻着的时候，我都会又感动又心疼，可他每次看见我的第一句话永远都是：你冷不冷。热不热。饿不饿。快回家，你妈把饭都做好了这些话。
多么平凡朴素的语言啊！可你一辈子都忘不了。
夏天我问他怎么不找个凉快的地方等，他说他不怕热。冬天我说你在路边那叔叔家等，窗子边不就能看到吗？他说他不怕冷。其实他就是怕我坐过了车，怕接不到我。
都说女儿是爸爸的小棉袄，长大后，又真正有几人做到了呢？其实爸爸才是女儿的保护伞。只是因为爸爸爱女儿，便说成了女儿是小棉袄。
我当时一直告诉自己，长大后一定要好好爱爸爸。
记得有一次高中放暑假，被同学偷看了日记受了委屈，下车后就扑进爸爸的怀里哭了，他问我咋了，我只说我想你了。
还记得上小学的时候，妈妈告诉我，在我很小的时候，爸爸夏天出去帮人家割麦子挣钱，整整一个礼拜的时间。回来后竟然一分钱都没给家里拿，我问她那钱呢？妈妈说爸爸把挣来的钱给我买了一条裙子。花完了。她从柜子里拿出了一条米色的公主裙。妈妈说当时她还为此和爸爸大吵了一架。
对于当时那个环境而言，家里要过活，柴米油盐才是正经事，妈妈也没有错。而那时，我并不懂事，甚至我都没有记忆，就更谈不上什么过日子的概念了，只是为着自己有了一条漂亮的新裙子而欢喜。
后来这条路我还是一直走，一年回去一两次，但从来不提前说自己什么时候回家。
那条路，换成了另外一个男人来陪我走。
我的左手在他的右手下操纵着车子前行的方向和速度，偶尔他会说：亲我一下，我说不。他说那车子跑不动了。然后我们就都笑了。
我跟他讲关于爸爸在那个路口等我的点滴故事，他只是默默听着。
我跟他说：有个叔叔曾经告诉我，爸爸和他一起干活的时候念叨最多的就是我，甚至有一次因为牵挂我在学校能不能吃饱穿暖而分心摔伤了自己的腿。我问他会不会和我一起像爸爸爱我那样爱爸爸。他说会。
我跟他说我方向感差，总找不着路，问他如果有一天我走丢了，他会不会不远千里来带我回家。他说会。
我说这条路上，爸爸陪我长大。我将要一直往返在这条路上，陪爸爸变老，你会不会同在。他说会。
曾经，我真的做到了。他陪着我。
我们常常一路无语，却感觉是温暖的。
直到有一天，这温暖之间夹杂了一些我们都在意，却从不说穿的计较。
沉默中尴尬，距离越来越远。他却不承认。
于是他不问。我不说。
终于，我还是回家看爸爸妈妈。没有人再陪我。
终于，那条长满了我所有青春梦想领域、那条一次又一次治愈我人生大小创伤、那条我唯一一条可以回家的路上，只剩下了我和我的记忆。
