文by长谙

1.

之前在一篇专栏文章里说过我老婆表哥小明的故事，他2001年从北京一所211学校毕业，当过小学老师，做过记者、编辑，白手起家，在北京和妻子一路打拼出五套房子，并在去年举家移民加拿大。

可能看过我那篇文章的读者多多少少会有一些误解，认为小明的成功只靠运气，因为他每次出手买房都踩准了房价暴涨的步调，而且那套拆迁房给他带来了非常可观的资产收益。

但成功的偶然里也充满着必然，小明身上有很多常人难及的优点：对社会、人情、体制的深刻洞察；待人接物充满热情和诚恳；灵活的思维方式；强大的胆商；还有他千万身家背后极尽简朴的生活方式。

今天晚上，小明在朋友圈里对这一年移民生活作了一个小小的绾结：

“俩娃在加拿大8个多月了。

姐姐从一个一上体育课就浑身头疼的宅女变成了来自中国的运动健将。在刚结束的滑铁卢市级运动会上，这妞儿在12人参加的跳远比赛中拿了第6名。妈妈说这是一个中国体渣的海外逆袭。

弟弟则从一个未接受过学校教育的顽童成长为一个有担当的小男子汉。听说他刚刚做了父亲节礼物等我回去打开，上面写满了他掌握的有限几个单词。对于这小子面临的语言困境我这个俄语生有切肤之痛。

最近我回北京开玩笑说带上他俩，没有一个愿意。无法用一两句话比较两种教育的优劣，只知道俩娃的饭包比书包重，运动比上课多。

国外的生活也很难用好与坏做简单的切割，推倒重来考验着一个家庭的核心竞争力。我们正在路上！”

这段文字如此寻常质朴，但足以让我泪流满面。

没人知道他们移民背后的艰辛与付出。

在决定移民的时候，小明和妻子在北京的事业蒸蒸日上，一人几十万的年薪和五套房子足够让他们和孩子过上锦衣玉食的生活。

而移民的代价显然是巨大的：小明和妻子放弃了北京的工作，家庭收入瞬间归零。尽管他们选择了花钱较少的商业移民，但在加拿大注册公司、买房、来回打点依然花费了近400万。小明的妻子打理公司、照看两个孩子，而小明一面要去商学院读硕士，重攻语言关，一面要时不时飞回北京接活儿赚钱，贴补家用。更为熬人的是，全家从定居到最终拿到绿卡，可能要6、7年之久。

一切推倒重来，一切归零！这一年，他38岁！

这一切，只为孩子。

换做是你，你有这样的勇气吗？

2.

我女儿兜兜现在18个月，看着咿咿呀呀的她，有时会感慨，这或许是她真正意义上最自由、最开心的时光。从她上亲子班、幼儿园开始，她便会没有选择地踏上一条艰苦卓绝的竞争之路。

这条路大多数人都不陌生，我们不就是这么过来的吗？从小被“头悬梁、锥刺股”这类灭绝人性的劝学口号变态激励着；每时每刻被偷窥欲爆棚的班主任从窗户里监视着。我们的青春在书山题海的狂轰滥炸里挥发出一股霉烂的气味；我们的情怀在三点一线的循环播放中消磨得只剩功利的考量。

这条路太过悲壮和惨烈，但我们不得不走这条路，因为过剩的人口，极少的资源，巨大的阶层分野……如果不用今天的克制去换取明天的尊严，那后天就可能是万劫不复。

追随着这条路，我的视线像一条峡谷。但毕竟有些人目光更远，譬如小明，他比我崇高，也比我更有牺牲精神——他舍得花那么大的代价，甚至舍得燃尽自己的人生，只为给孩子创造一个更加自由和宽广的天地。

照片上，小明的两个孩子在阳光明媚的体育场上开心地笑着，这发自内心的笑容，是他们父母在中年时做出的一个伟大抉择，以及为了这个抉择而付出的无数个日日夜夜的努力换来的。

“哪里有什么岁月静好？只是有人为你负重前行。”

3.

《Sacrifice》

这是中学时最爱听的一首钢琴曲，一直不理解，“牺牲”这样沉重的主题为何能有如此明快轻灵的旋律。

后来我隐约明白了，因为牺牲，本是生命的一部分，它是向着自由而去的。

也许不同时代，“自由”的含义也千差万别。在王小波的知青岁月，“黄金时代”，自由意味着能暂时停下挥汗如雨的体力劳动，吃饱饭，享受纯粹的性爱。这样简陋的“自由”，在那个时代枷锁般沉重的不自由中，显得格外生动饱满。

而直到今天，我们有能力吃饱穿暖，有能力摆脱繁重的体力劳动，留在大城市享受相对丰富的精神生活，但我们仍在追求自由和宽广，前提是有人一直在为我们默默付出。

我的奶奶是一位农村妇女，没有文化，却养育了5个子女。她日复一日的默默操持，隐忍而含蓄地支撑起一个家族几代人的春秋和安乐。她对事情没有太多清晰的想法，甚至没有太多发言的权利，然而她有自己的信仰和坚忍。她对于生活、往事质朴而杂乱的叙述，连同有时强忍不住的眼泪和叹惜，最真实地刻下了岁月的流变。更多的时候，她是沉默的，但是默默无声的人，未必没有故事。

我的父母是村娃进城的拼一代，他们在录取率最低的78、79届高考中考上本科，改写了自己的命运，也彻底改变了我的命运。如果没有他们那个时候的坚持和努力，我应该还在村子里种地放羊，最好的前景是承包山后的果园，或是进城打工。

感谢你们的隐忍和努力！感谢你们的“牺牲”！你们所做的一切，让我能在人生的第一步，就踩在你们的肩膀上；让我有机会亲自书写不一样的人生图景，去追寻属于自己的自由宽广。

4.

有点苦行僧式的悲情味道，不是吗？但生命就是这么奇怪，让你最念念不忘的，一定不是纵情享乐，而是曾经艰辛打拼的时光。

今年四月，如果是以往的学校时光，该是对着一株清丽的梧桐追今抚昔，寄托情种了。而清晨，刚给睡醒的兜兜穿好衣服，胡乱洗漱一把，惦记着有四篇稿子要校对，行里有一堆表要交，还有晚上的一个大会和明天的一个比赛。心中有无数草泥马奔腾而过。

老婆6点半就走了，吻了吻熟睡的宝宝，留下一个像往常一样甜美的笑容。从晚上下班到第二天早晨，跟老婆的交流也不过几句话，各自做着单位的事，还要轮流给宝宝讲故事、唱儿歌。真正有闲时，嗓子冒烟，相顾无言，倒头就睡。

一周后，老婆和我都在巨大的工作压力下病倒了，我感冒上火鼻血不止，老婆连着三天发烧到39度多。晚上下班回来，我开车带着老婆去打点滴，为省15块钱的停车费，把车停在500米开外的社区，然后并肩走过开满丁香花的一尘不染的步行街。老婆把头靠在我的肩膀，身体虚弱，却也不妨碍插科打诨，嬉笑连连。

最是一年春好处，可这一年的春天，却是如此寒彻入骨。

但这也是我们一家三口人经历的最好的时光。

也许我穷极一生也不能像小明一样移民，但我愿尽最大的努力，让你的生命绽放得更自由！

长谙原创文字，你的喜欢是对我最好的鼓励！