三月的雨刚歇，巷口的玉兰花沾着水汽，我抱着画板蹲在老槐树下写生时，你突然撞进了我的镜头。
你穿着洗得发白的牛仔外套，手里攥着一把断了柄的伞，额前的碎发被风吹得微乱，却笑着冲我伸手：“同学，能借个橡皮吗？”你的声音像春日里温软的风，裹着草木的清香。我慌乱地翻出橡皮递你，指尖不经意相触，像触到了刚融化的春雪，转瞬即逝。你道谢后转身走进巷深处，背影被阳光描上金边，我望着那抹影子，忘了收回目光，画板上的玉兰，竟添了几分莫名的温柔。
后来我常常在午后去老槐树旁，总盼着能再遇见你。春风漫过巷口，吹动我的发梢，我恍惚听见你的声音在风里回响，以为是你捎来的思念，下意识回头，却只有空荡荡的巷弄，和飘落的玉兰花瓣。
盛夏的午后，雷阵雨来得猝不及防。我抱着画板狼狈地躲在便利店屋檐下，雨帘中，一个熟悉的身影撑着伞走过，身形步态像极了你。我心跳骤然加快，差点冲进雨里，可风掠过脸颊时，我看清那不是你——只是相似的牛仔外套，却没有你眼底的笑意。雨停后，晚风带着凉意，我望着天边的彩虹，竟把这阵风当作了你轻声的问候，指尖摩挲着画板上早已画满的玉兰，心里空落落的。
秋日的周末，我去公园写生，满地银杏叶像铺了层金毯。一阵风拂过，银杏叶簌簌落下，其中一片恰好落在我的画纸上，叶脉清晰，像某种隐秘的讯息。我忽然想起你借橡皮时，指尖的温度，想起你转身时，衣角带起的风。我以为这落叶是你递来的讯息，连忙起身四处张望，却只看见来来往往的行人，和被风吹散的银杏叶。那天我坐在银杏树下直到黄昏，画板上的银杏叶，晕染着淡淡的惆怅。
冬天的雪来得悄无声息，巷口的老槐树落满了白雪。我裹紧围巾走过巷口，寒风刮过脸颊，带着刺骨的凉意。我下意识缩了缩脖子，恍惚间竟觉得这风里藏着你的问候，像你当初那句温柔的“谢谢”，带着暖意。我停下脚步，望着你当初消失的方向，雪落在睫毛上，冰凉刺骨，才惊觉自己又在胡思乱想。这一年，春去秋来，荷开雪落，我再也没有见过你，你就像一场短暂的梦，醒后杳无音讯。
无数个夜晚，我都会梦见你。梦里，你还是穿着那件牛仔外套，笑着向我走来，身后是漫天飞舞的玉兰花瓣。我笑着向你跑去，笑靥如花，可每次刚要靠近，梦就醒了。窗外夜色深沉，房间里空寂寥落，我蜷缩在被子里，泪眼婆娑，望着窗外的月亮，向着远方向风许愿：愿你往后余生，笑靥如花，一切安好。
我知道，你或许只是我生命中一个匆匆的过客，一个出现在心底的陌生人。可那些因你而起的欢喜与牵挂，那些被风吹起的念想，却成了岁月里最温柔的印记。往后的每一个春夏秋冬，风还会照常吹过，但我会带着这份隐秘的牵挂，好好生活，也盼着远方的你，一切都好。
