故事中的花街在运河边上，古老的运河穿城而过，繁忙的河道旁，人声鼎沸，各行各业随着运河蓬勃发展，包括那些烟花风月。在花街上生活的是一些老门旧家的人，他们大多生活窘迫，却坚韧隐忍，都有着顽强的生命力，尽人事，听天命，努力在逆境中求生存。花街上有着这么一位老人，他叫老默，独居，修鞋。
老默每天早上必到蓝麻子家吃一碗豆腐脑，和蓝麻子闲聊几句，吃完后，就到一棵老榆树下坐着，常年如此，不管修鞋生意是否兴隆。每天雷打不动的豆腐脑，老生常谈的寒暄，以及，从来不开口和老默答话的麻婆。
老默死在一个冬日，他孤单的离去，留下一封信和一笔巨款，对自己的后事他没有任何安排，独独这笔毕生的积蓄二万元，他明确指出，留给蓝麻子豆腐店的，蓝良生。他没有说，蓝麻子的儿子，蓝良生。
花街的人们惊奇着这样的安排，大家私下里议论纷纷，年幼的“我”慢慢的从祖母那里知道了真相，麻婆当年来到了花街，为了生存，不得已做着一些事情。老默多年前一定是深爱着麻婆的，但他又厌恶着麻婆的身份；于是，麻婆打掉了孩子。后来，老默后悔了，但麻婆嫁人了，老默就这样守候在麻婆的不远处，他潜意识里认定，蓝良生，是自己的孩子，所以，他将一生省吃俭用的二万元留给了他。
文章的结尾，麻婆自杀了，她在老默死后，就想自杀，但被救了，表面上她想不起来，良生，这个孩子，到底是谁的了；内心深处，这个世间，已经没有值得麻婆留念的地方了，那个曾经辜负了她的男人，用一生来赎罪，她想过去陪他。
