一个下雨天。

早晨醒时感到光的暗淡，相比平日，透过窗户磨砂纸的光，是没那么明亮的了。暗沉沉的相向让人生出一种特别的心安。

大约是高中时候，开始喜欢下雨天，尤其是夏日雨夜。雨大雨小都无妨。喜欢在开着陈旧昏暗的阳台灯，把写字台那儿的椅子搬到阳台上，望着玻璃窗户外面黄色街灯，听雨落下的声音，敲击玻璃的闷闷脆脆的声音，被马路上往来汽车溅起的声音，从窗檐坠入窗缝凹槽里的沉稳也俏皮的声音。偶尔有雨滴落到皮肤上，也不伸手去拂开，一切都是顺其自然的。

有时候甚至想置办一套收音的设备，录下各式各样的雨声，留我在不下雨的时候怀念。不去想什么事情，时间仿佛也不会流失，余生似乎都可以这样度过了。如果能在这样的静止中生活，生活的全部也就仅此一件事，怎样都不会觉得单调吧。