我是楠枝，亦作南枝。
这是我在人生一段低谷时光里，为自己取的名号。并非一时兴起的取乐，而是我特意为自己寻得的一份精神寄托。彼时历经手术病痛，又恰逢事业失意。病痛缠身的困顿、理想受挫的迷茫、对未来的惶恐层层交织，像一张细密的网将我困住。我反复审视当下的处境，最终定下“楠枝”二字，以此自勉。
我称它为艺名，而非笔名，只因艺术早已浸透我的生活：自儿时执起画笔，转眼已是十五载，绘画、设计亦相伴左右，创作从来不是短暂的爱好，而是融入骨血的陪伴。从随心涂鸦的童真画作，到潜心钻研的专业创作，艺术一步步成为我安身立命的职业，更是我情绪的出口、精神的归处。无论境遇顺逆，拿起笔、伏案构思的时刻，内心总能回归平静，这份热爱，早已深深镌刻在心底，从未动摇。
偏爱“南枝”，是向往寒尽春来、向阳而生的生命力；取“楠木”为骨，是期许自己如佳木一般，纵使历经风霜，依旧质地坚韧、稳稳伫立。于晦暗之中寻光，在颠簸之中扎根，这便是此名赠予我的力量。
人世漫漫，岁月生根。倘若将我的一生化作一截缓缓生长的枝干，那么这根温热的枝桠之上，曾栖息过无数人，承载过无数段沉落在时光里的故事。无数段被尘埃掩埋的往事，层层叠叠附着其上，拼凑出我完整的人生底色。
这根枝的最深处，扎在我从未亲历的旧岁月里。
是爷爷奶奶和外公外婆。
他们生于车马缓慢、烟火朴素的旧时代，走过物资匮乏、风雨跌宕的年月。属于他们前半生的山河跌宕、年少奔波与青涩过往，隔着一道时代的长河，是我来不及参与、也无法亲身触碰的过往。新时代的浪潮滚滚向前，日新月异的生活，悄悄拉开了我与旧时光的距离，他们的少年与青年岁月，便成了遥远又厚重的往事。
我无法见证他们年少的莽撞与纯粹，无从体会他们谋生的艰辛与坚韧，也不曾陪伴他们走过成家立业、颠沛奔波的前半生。关于那些久远的故事，都是零散的碎片。是长辈闲坐闲谈时随口提起的过往，是家族口口相传的细碎往事，是泛黄记忆里模糊的剪影。我慢慢拾捡、慢慢拼凑：是谁在清贫岁月里撑起一方小家，是谁在坎坷命运里咬牙坚持，是谁在某个普通的午后，说过一句温柔又质朴的话。
但我何其有幸，未曾错过他们的余生。
自我降临在这个世间开始，我便稳稳走进了他们的后半生。我的童年烟火里，一直盛满老人的疼爱、陪伴与守望。我见过他们暮年的温柔模样，陪他们走过安稳平淡的岁岁年年，也清晰记得外公离开人世的模样与光景。那些相守的日常、离别与遗憾，都是我心底真实、滚烫且无法磨灭的记忆。
这些我未曾亲历的前尘过往，与我亲身相伴的暮年时光，共同构成了完整的他们。也正是这一深一浅的岁月，化作我生命最底层的根脉，是滋养我这根楠枝，破土而生的第一缕底气。
顺着时光的枝干向上蔓延，是属于父母的岁月。
他们的童年与青春，夹在新旧时代交替的缝隙里。那段家族往事，有市井烟火的热闹喧嚣，有邻里相伴的温热寻常，也有无人言说的沉默困顿，有藏在岁月里的无奈与遗憾。很多故事，是他们经年之后，慢慢讲给我听的。他们讲儿时的嬉戏打闹，讲年少的纯粹憧憬，讲生活给予的磨砺，讲岁月留下的伤痕。我隔着岁月聆听，像翻阅一本旧书，触摸着他们青涩又坚韧的过往。我依旧不是故事的亲历者，可那些跌宕与温柔、坚韧与坦荡，早已悄悄塑造了他们的性格，沉淀成他们的三观，融进他们的骨血里。
而这些刻在父母生命里的印记，最终化作家庭的温度、教养的底色，一点一滴，塑造了如今的我。
时光辗转，岁月相逢。
他们穿越人海，历经岁月奔赴，相遇、相知、相伴，组建起属于他们的小家，而后，世间便有了我。
从此，漫长的家族脉络，终于落到了我的身上。
余下的所有光阴，都是我亲身走过的路。
是我的童年朝夕，我的少年求学，我的青春奔赴，也是我一路跌跌撞撞、一边遇见一边成长的漫长修行。
我的成长路上，不止血脉至亲。
漫漫求学路、岁岁人间行，我遇见良师引路、益友相伴，也曾与无数可爱真挚的人相逢、同行、告别。那些指点我前路的师长、温暖我岁月的挚友、并肩朝夕的同窗、相遇一程的众生，都是我人生篇章里，不可或缺的风景。
他们陪我走过迷茫的年岁，见证我的青涩与倔强，支撑我的坚持与蜕变，在我的高光里喝彩，在我的低谷里停留。
我曾拥有人生熠熠生辉的时刻，也熬过无人问津的低谷深渊。体会过顺遂明媚，也领教过世事坎坷。人生从非全然明媚，高光有多耀眼，暗处的沉淀便有多深刻。所有悲欢、得失、聚散、起落，都是我亲眼所见、亲耳所闻、亲身熬过的真实岁月，是独属于我的滚烫人生。
写到这里，我的内心生出无法言说的情愫，是对过去的唏嘘？是对相逢离别遗憾？还是对世间情感的感动？夹杂了太多，我有些捉摸不清。
但我始终相信，文字是时光的容器，更是记忆的归宿。
这本书里，没有杜撰的情节，没有虚构的人物。
落笔所及的每一位亲人、每一位师长、每一位挚友与同窗，所有出现在我生命里的人，都真实来过、真切相伴。我只是以文字为笔，以岁月为纸，借温柔细腻的叙事笔法，洗去时光的尘埃，将三代人的家族烟火、半生的人际相逢、自我的成长沉浮，一一妥帖记下。
我是一截慢慢向阳生长的楠枝。
祖辈为我扎根，父母予我底色，世间相逢的众人，予我星光与暖意。是所有爱过我、照亮我、陪伴我的人，层层滋养，托举着我的生长，成全了我的完整人间。
此书，写三代来路，记半生相逢。既是我对家族岁月的回望，也是我对所有相遇之人最郑重的珍藏与铭记。
这是属于我的一生，是家人与众生，与我共度的滚烫人间。
（知乎、豆瓣、简书：许南枝；🎵\📕\🧣：许南枝NANZHI绘画；🛰：楠枝心语)
——许南枝2026年6月8日
