去邻居阿姨家做客，地龙烤得暖烘烘，阿姨一个人坐在客厅中心的地毯上，见我们一家到访，拍着桌子笑眼弯弯：“来来坐，有小云朵最爱吃的烤饼干。”

“小磊又出去跑生意了？”妈妈坐在阿姨身边，环顾空荡荡的客厅。

“是哦，叫他不要买这么大的房子，平白给自己添负担。”阿姨摇摇头，却是宠溺的笑盈了满眼。

阿姨是前几个月才搬来的，偌大一栋别墅，只住她和儿子小磊两人，平日里小磊忙的不见人影，阿姨却总爱满小区溜达，人又大方又精明，很快就和全小区打成一片，人人都爱和她交往，我们家占着个邻居的便宜，与她更熟些，也才知道，热情开朗的阿姨已经守了三十年的寡，只知道是车祸，当年人人艳羡的小鸳鸯就这样被拆散了。

“从前想想就要哭，现在就觉得没什么抗不过去的了。”

提及这些的时候，阿姨只是轻描淡写的一句。

“呀呀下雪啦！爸爸快带我去堆雪人！”谈心至中途时，小妹妹猛地跳起来，指着窗外不知何起飘扬起的鹅毛大雪，激动得满脸通红。

“小云朵憨掉啦，才刚刚下呢，有积雪才可以堆哦。”妈妈笑着刮小妹妹的鼻子，看向窗外，“不过这么大的雪也好多年没见到了。”

全家人的注意都被窗外的雪吸引，一时间竟也没人说话，直到阿姨一句轻声：“那天的雪也是下得这么大……”

爸爸妈妈惊讶地回头，阿姨已将目光转向小妹妹，笑眼里是无尽慈祥：“那天小磊也是这样得想堆雪人……”

“我和阿峰是那年三月底结的婚，阿峰会修电器，我们家那块儿的小镇没生意，到底是年轻人，我们一商量就决定来最近的K市闯荡，没有婚礼没有蜜月，两张结婚证一间出租屋，我觉得我过得比谁的幸福。

阿峰细心得不像男人，我的生理期他记得比我都牢，每天上班前都要在我的布袋子里装一打卫生纸，他若是回来得比我早，一进门准能闻到我最爱吃的辣豆腐味儿，有时我犯懒不收拾屋子，下班回家所有的乱衣服都已经整整齐齐。

我跟家里姐姐妹妹闹不快，能气得整宿睡不好觉，却只要阿峰温言劝我两句，这气定能消掉，我说他嘴里撒了蜜糖，他就会搂着我问我要不要尝尝，羞死人。

都说身在福中不知福，我却总能感觉到比常人口中更甜蜜的爱意。

小磊在婚后第二年出生，阿峰变得更加细心，我性子懒，小磊的一切都是他管，有时孩子半夜哭闹，喂完奶也不愿休息，吵得我心烦意乱，阿峰抱着他躲到出租屋外的走廊口，好不容易把孩子哄睡着，回房的时候我自责让他辛劳，他笑着摇头，月光下他眼里的蜜多得要流出来。

有了小磊阿峰就不愿再挤这个小出租屋，怎么也想给孩子一个好住处，整日早出晚归，回家还要哄孩子，几个月下来人都消瘦了不少，我心疼他，他却只说苦了谁都不能苦到小磊。

阿峰唯一的消遣就是与几个朋友聚在一起喝酒，一喝就到深夜，回家倒头就睡，虽然也恼人，但我见他工作生活都挺苦，一年也喝不了几次酒，便也什么都不说，倒是他自己第二天醒过来，自责地不得了，好久都不喝酒，我看着他的模样，幼稚得像个孩子，心想我这是哪里修来的福气，摊上这么个男人。

小磊两岁半的时候我们总算攒够了钱，还找朋友亲戚借了些，在K市还不错的地方买了间二手房，不大不小，装修完好，干净整洁，相比之下那小出租屋就像老鼠洞，看完房子我们恨不得第二天就搬过来，阿峰的母亲迷信得很，“黄道吉日”“二手房动一动”这些话天天绕在我们身边，不得已我们才忍着没搬。

七月二十八这个黄道吉日实在离得太远，阿峰见我心急，提前开始收拾，一个包袱一个包袱打包好，连我的打衣针都整理妥当，刚到七月就搬了进去，原屋的家具都没动就住下了，阿峰母亲见我们不听话，摇摇头什么也没说。

后来出事之后我才想到这点，怨恨自己为什么不肯多等几天。

阿峰人缘好，这次买房子大放血，几乎动用了所有资源，欠了朋友一屁股债，虽然没一个人有丁点犹豫就爽快借了，但阿峰总觉得不好意思，比从前更省吃俭用，连平时最爱唱几首歌逛逛商场家电区，现在也根本不顾了。

我记得他一直想要一台音响，每次路过商场家电区都要徘徊好久，但他从来不说，我看在眼里疼在心里，跟我结婚后他几乎没好好过过自己的日子。十一月是他的生日，我默默打算怎么着也要买个音响送给他，一想到他那惊喜兴奋的样子，我就盼着十一月的到来。

他生日快到的时候，我差不多攒够了钱，那段时间工作得实在辛苦，我二哥正好从县城来看我们，阿峰推搡着我和小磊去县城度个假，他说那几日他有朋友从外地来，他恐怕照顾不来我和小磊，硬要我去县城。我知道他是看我辛苦想让我放松，心里想着正好回来给他个惊喜，便心满意足地离开了，小磊还舍不得他，阿峰说等他回家就带他堆雪人打雪仗，小磊才愿意跟我走。

临走的时候小磊紧紧地盯着他，他做了个打雪仗的动作，还后仰着假摔，小磊被逗得咯咯笑，我看着他们父子俩，心里蜜一样得甜。

到了县城小磊玩的不亦乐乎，心里还念着爸爸，回家前一晚我心满意足地抚着装了音响的盒子，小磊不肯睡，我哄他明天就能见到爸爸了，还笑他心急不过三天不见，其实我自己比谁都急。

座机响起来的时候我就觉得是阿峰打来的，他肯定也想我们了，我接起电话，对面很嘈杂，我却还是清清楚楚地听到了阿峰朋友的声音：

小丽，我对不起你啊，阿峰好像，快不行了……

这消息如同晴天霹雳，哗啦一声撕裂我全部的心情，我差点没能抓稳座机，全身都在发抖。

那一刻我也不知道自己怎么想的，就只是觉得眼前一片空白，什么都听不见了。不行了，什么叫不行了呢，还能听听我买的音响吗，那个可贵了呢，还能抱得动小磊吗，小磊可粘着他了，还能还得了钱吗，他可最讨厌欠人了，还能……

“妈妈妈妈你快看，下雪啦下雪啦！哦哦哦，爸爸可以带着我堆雪人啦！”

小磊指着窗外突然飘扬的鹅毛大雪，兴奋地满脸通红，我眼前模糊一片，一个踉跄跌到地上怎么也爬不起来了，怎么回事呢，怎么连爬起来的力气也没有了呢，我还怎么回家跟阿峰一起陪小磊玩呢，他又要一个人辛苦了……

我不记得我是怎么来的医院，只记得阿峰躺在急救室的床上，一只手坳成了U型，一米八几的大个子，身体却蜷在床上只有一小坨，满脑子都是血，身上插着各种各样的管子，已经失去了人形。我越看他越小，就像小磊刚出生那个样子。

我趴在他床边，捏着他的手颤抖着喊他的名字，跟他说我的事，买给他的音响，还有我们的小磊，他却没有任何反应，我哭得几乎看不见东西，骂他一点不心疼我，动都不动一下。

直到医生要带他做二次手术，亲戚才来拉开我，我拼命挣脱，大喊他的名字，回光返照一般，他突然睁开了眼，蠕动嘴唇：“是丽丽吗？”

我尖叫着拍打地面，几乎是闪电般扑到床前，用力回应着“是我是我是我是我”，他却彻底没了动静。

是那种毫无生气的没有动静，仿佛刚才那细若蚊呐的四个字已经用掉了他全部的力气，心电图还在波浪前进，我却好像能看到一团黑气遍布他全身，就像小时候我给太爷爷送葬时看到棺材里的太爷爷的样子。

就像尸体。我从那刻就知道，阿峰没救了。

心里突然空了一大块，我觉得我一定像个傻子似的，被拖出急救室，小叔子把我拉扯到座位上，小姑顺着我手背不断来回抚摸，我能感觉到她的手茧快要蹭破我的皮。

“小丽放心，没事的……”

“莫怕莫怕，医生告诉我了，手术成功概率很高……”

“都怪我，如果我不……”

周围的声音嘈嘈杂杂，眼前浮现的是来来往往凌乱慌张的步伐，手背上传来的痛感让我知道我还活着。

我想起了我和阿峰的点点滴滴，放电影似的一幕幕略过，每一个定格的画面都在我面前闪烁，然后消失。那一刻我仿佛置身冰川之巅，暴风雪呼啸而来，一切都在迅速融化，我看着每一粒冰石化作海水，巨大的山峰急速下降，一望无垠的海洋似乎下一秒就要将我吞噬，我却只能坐在原地毫无办法。

那一刻我才知道，等待死亡远比死亡本身更可怕，而我恰好将要经受这两种极刑。

也是那一刻我才知道，一颗心死了是怎样的滋味。

手术在八个小时后结束，医生摇着头走出来。

“脑部血管大爆裂……太平间，最后一面吧。”

护士推着一张带血的床移向电梯，我看到洁白的床单下扭曲的阿峰，亲戚们哭喊着扑向他，医院内霎时一片狼藉。我想再去捏捏他的手，哪怕只有一丁点的温度，我都愿意拿命去换。可惜我才刚从座椅上起身，眼前瞬时一片漆黑，我能感受到的只有疼痛和冰凉。

再次醒来的时候我已躺在家中，床边守着一群人，阿峰的老友袁博见我醒来，饿狼似的扑过来，一把鼻涕一把泪地哽咽，扇着自己耳光，劈啪作响。

“都怪我非要喝酒，阿峰是好人呐，我害的他喝酒，我还拉着他横穿马路……怎么撞死的就不是我啊！小丽你打我吧，打死我吧，我对不起你，对不起小磊啊……”

我连一眼都不想给他，就是打死他一千次一万次，我的阿峰也再回不来了。

“滚……我这辈子都不想再见你……”

这是未来三天内我说的唯一一句话。

夜深人静，亲戚怕我照顾不来，带走了小磊。我独自一人待在新家里。只住了四个月的新房，温馨的布置，在我眼里比地狱十八层还要冰冷，我知道这屋子再也不会有从前那样温暖的时候了。

再也不会，再也没有，多么可怕而现实的四个字啊，阿峰再也不会回来了，我再也没有阿峰了，那些发生过的甜蜜的温暖的都没有了，永远永远，就算我结束了这辈子，也再也没有了……想到这儿的时候，我才真正意识到死亡的可怕。那一晚，我坐在床上，放声大哭，比新生儿降临人世哭的还要凶，比得知自己将要离世哭的还要绝望。

阿峰的葬礼在三天后举行，我连火葬场都没进去，好像只要我不看他，他就不会走。小磊抓着我的手，脸涨的通红，拼命跺脚，哭喊着要找爸爸。

同行稍年长的孩子告诉他： “你爸爸死啦！”

“我知道他死了，可是他怎么还不来接我，我们要一起堆雪人的！妈妈妈妈，爸爸怎么还不来！”

我蹲下来，看着撒娇着急的小磊，冰冷着语气一字一句地告诉他：“爸爸死了，爸爸再不会来了，死了，就是没了，就是你见不到了，知道吗？”

小磊被我吓到，去拉他舅舅的手，要见他爸爸。我二哥看孩子可怜，抱着他进了敛尸间，回来后孩子像变了一个人似的，一句话也不说了，也不说找爸爸了，在我身边坐着，安安静静。

我捧着骨灰盒回家的路上，指着盒子对小磊说：“看到没有，这就是爸爸了，再也见不到了，以后不要再跟我找爸爸了。”

小磊眨眨眼，我不知道他有没有听懂，但看他的样子，我心里酸的不行，眼泪决堤似的流。

“妈妈不哭，小磊陪妈妈。”

我已泪流满面。

回家之后我才发现生活远比想象中困难。阿峰走了，所有的担子都落在我身上，可离了他的我简直是个生活白痴，孩子照顾不好，卫生打扫不干净，工作忙不过来……看到饭桌，我想到从前和阿峰一起吃饭，看到电视，我想到阿峰最拿手的就是修电视，就连走在街上听到张学友的《吻别》，我都能想到这是阿峰最喜欢的歌。

我知道我陷进去了，无法自拔，每天的生活就像行尸走肉，可我宁愿这样，也不想开启新的人生。我妈妈见着心疼，劝我改嫁，我们因为这事不知吵了多少架。

“出事之后他们刘家的人找过你吗？给过你一分钱吗？问过你一句吗？你才二十五岁，他们家人对你这样，难道你还要给他们刘家树贞节牌坊吗？！”那天不知怎么吵了起来，妈妈的语气比以往更激烈，一字一句枪炮似的发射出来。

＂妈你听好了，您这辈子都别想看到我再成家！”

我到现在都记得我当时坚定的语气。

从那以后再也没有人劝我改嫁，也再没有人管过我，我就这样陷在自我的沼泽里，疯狂回忆，潦草生活。

运气好的时候，晚上做梦梦到他，就在那里，手里拎着个玩具要给小磊，手脚完好，还冲我笑，我激动得全身发抖，心里乐开了花：我就知道是假的嘛，什么车祸，不都是自己做的梦嘛，呸呸呸！我好想好想冲过去抱着他，我拼命地跑啊跑啊，怎么也跑不近他，我急得跺脚，气上了头，一下惊醒，满头大汗，眼睛湿湿的，盯着天花板好久都睡不着，反应过来的时候又拼命想睡着，盼着再见他一面，盼着再跑一次，看看能不能追上他。

后来我把枕头换个方向对着门口，也不知道为什么，好像就盼着他能给我显个灵，哪天夜里就在门口了。这个习惯保存了二十多年，我连他一面也没见到。

阿峰死了，但在我心里永远活着。”

故事说完，阿姨摸着小妹妹的头，窗外的雪早已积了厚厚一层。

“去堆雪人好不好，你不是一直盼着能堆雪人吗？”

爸爸妈妈擦掉眼泪，应着欢呼的小妹妹走向门口。

我呆坐在原地，仿佛看到雪地里有那么一个男人，拿着话筒唱吻别，满脸都是幸福。

“我和你吻别 在无人的街

让风痴笑我不能拒绝

我和你吻别 在狂乱的夜

我的心 等着迎接伤悲

想要给你的思念 就像风筝断了线

飞不进你的世界。”