十七岁的她，高挑秀丽，顾盼生姿。
乌黑麻花辫，随着干活时的麻利，鱼儿般翩然起舞。身为长女，拉扯弟妹、照管田地、打点家务，是她肩头三座大山。没进过学堂，是她毕生遗憾。走出贫瘠的内蒙古农村，是她对自己的期诺。
三十岁的他，气宇轩昂，英姿焕发。
生意从河北做到内蒙，与未来的老丈人侃侃而谈。那时身份证没普及，他谎称二十出头，并无人起疑。这也是40年来，他对她撒过唯一的谎。
随他来到河北农村，她灰了心。不为穷，那年代大家都不富裕，她是吃过苦、能吃苦的人。被人看不起的日子，才最难熬。
虽说都是农民，他家乡人却偏瞧不起外地人，觉得极没出息、娶不上本地媳妇的男人才会把眼光投向外乡。更令人难过的是，她婆婆原先就不待见这个长子，儿女五个，一碗水倾斜得厉害，加之他又娶了外地媳妇，婆婆更打心眼里瞧不起他们。嘘寒问暖从未有过，冷眼相待是家常便饭。
他暗暗发誓要一辈子对她好，后来也教导两个儿子，媳妇不远万里跟了你，你一定要对她好，不能让她受委屈！
结婚那天，方圆十里都来了，为一睹她的美貌，更好奇被抄了家的地主之长孙，结婚是个什么派头。来观排场的人悻悻而回，来窥新娘芳容的人——男的夸他好福气，女的酸溜溜说一句，绣花枕头罢了。
后来的几十年印证，他们对了，她们错了。忙活农务的她，俨然田间一道靓丽风景。干起农活丝毫不比男人差，家务也料理得井井有条。邻居鲜来他们家串门，倒不是她性格不好，相反，她活泼外向，爱聊天，人缘极好，反而是她把家里打扫得太干净，别人羞于进门来。
村里大多男人没有一技之长，只能外出务工。早些年他做生意确实赚了些钱，但一次运羊毛的途中逢上大雨，几吨羊毛被泡烂，输了全部家当，失了从商的心。从那之后，他随大流进城打工，她成为留守妇女。
除去特大节日回家相聚，一年中的绝大多数时间，他与工地为伍，她被家中大小事务缠身。
好容易见面，第一天关心不已，第二天互相不理，第三天盼着分离。
他挣的每一分钱，都是血汗钱，加上穷怕了，已然节约到了抠门的地步。茄子、韭菜、白菜，他喜欢凉拌着吃，说到底还是省油省电，她就随着他的喜好做。她花五块钱买6个粽子，他生气，说自己包能多吃点、还省钱。她气，却不敢大怒，剥好后偷偷往他碗里夹。
“你是不是不吃饭？！”“你就不能把院子扫扫吗？！”“你去地里看看会怎样啊？！”叨叨，是她的必杀技。她自己闲不住，却也看不得他闲着。她一天到晚说个没完，他听得心烦意乱，但通常只生闷气，不予理会，她就更气不打一处来。
小别胜新婚这一套，在他们这里失了效。一年见不了几次面，却年年吵着要离婚。吵归吵，还好大多时间相隔百十公里，眼不见，心便不烦，她有时也忍不住挂念，怕他为了省钱拖垮身体。他离家的日子，靠着她一罐又一罐极齁的咸菜，为苦涩生活添些滋味。
他在工地拼了命用气力换钱，舍不得休半天假。她在家省吃俭用、精打细算，舍不得浪费半毛钱。
庄稼丰收了，院子翻新了，儿子长大了，小有积蓄了。身强力壮的她，却病倒了，一病就是宫颈癌。
医院里，钱就跟流水似的，家里的十几万积蓄，说没就没了。交钱时，他没有半点吝啬。十几天陪床，寸步不离。大夫说她撑不过两年，他偷偷抹泪。
第二年，小儿子娶妻生子，兴许是冲了喜，她渐渐好转起来，面色红润了，化疗掉光的头发也长了起来。体态不再轻盈，笨重却也娇憨，容颜不再年轻，面若银盘却也是老太中的美人。
他不再去工地，她也不再下地，两人在城里给小儿子看孙子。一个话痨，一个闷葫芦，改不了，每天互生闷气。
碎碎念，是她毕生的标签。将近60的她，每天给远在内蒙的老妈妈打电话，一只猫足以让她们聊半小时。一段极普通的对话，儿子回来讲一遍，儿媳回来复述一遍，给远在内蒙老家的弟弟、妹妹发微信又各重复一遍。她乐此不疲。
她说他70岁，行动迟缓，老人痴呆。他不还嘴，其实她才是那个步履蹒跚，记忆衰退的人。
极其节俭，仍是他的标识。她想给孙子买10块钱的拔丝蛋糕，他不许，她就不敢买。
她58岁生日那天，他斥巨资百为她买了条项链，却骗她是路边捡的。
穷得揭不开锅，仿佛是上世纪的事。不愁吃穿、不愁生计的两个老小孩，却还总闹不愉快。她嘴嘚吧嘚停不下来，他板起脸装作听不见 ，大半辈子都过来了，比她年长十几岁，理应宠她让她。
他们的生活，没有诗，只有田野，还有日日的苟且。
那又怎样呢？长路漫漫，磕磕绊绊，却也是相濡以沫的一种方式。
