今天读了郝景芳的《北京折叠》，危机感骤升，甚至都不想回家过年了，觉得要在这个城市里奋斗，但即使7*24小时奋斗，内心深处还是感觉悲凉，无处可走的悲凉。

老刀到第一空间的第一感受是房子都很矮。现实中的北京，二环里基本没有高的住宅楼，二环到三环之间有零星的一些10几层高的，真正的住宅高层在四环外，30多层的很常见；之前就有这个意识，只是在书里看到，还是很扎眼的现实。

老刀家只有6平米，他到第二空间秦天家里时候，就被对方巨大的厕所惊呆了，一个学生公寓的厕所，他的感受是巨大的。他对马路的感觉也是如此，到第二空间时候他感觉马路是第三空间的两倍宽，越往上走越宽敞。

到第一空间，已经不再只是物理上宽敞的描写，那里路边有粗壮的银杏树，园子是巨大的，房子是漂亮的，小区边上有灌木，街上人很少，作者的用词是“万籁俱寂”。太太们只上半天班，目的是均衡生活，先生们的生活也很从容，只有老刀这个从第三空间上来的一直在注意时间，环境已经在性格中留下了烙印。

环境还留下其他烙印了吗？老刀在第三空间公租房小区的邻居女孩阿贝，跟来收取暖费的二房东老太太吵架时候的牙尖嘴利让人印象深刻，她知道二房东在什么地方动了手脚坑钱，也知道怎么应对来守住自己的利益，但她年龄那么小，吵架熟练的让人心疼；从第一空间刚回来的老刀，很拽的抽了一张大钞解决了这次争吵，之前的老刀肯定不会这样做，只是现在他知道，女孩应该安安静静坐着，让裙子盖住膝盖，微微一笑露出好看的牙齿，说话轻声，那样才有人爱。

他觉得第三空间的阿贝漂亮，第一空间的依言没那么漂亮，但很清秀。

依言的生活时间是24小时，工作时间半天，月薪是40万，薪水对她来说可有可无；阿贝的生活时间只有8个小时，工作要占去绝大部分，月薪不到1万，并且要支付的不止房租，她没有清秀的机会。

老刀明白这些，所以没有开口，直接用钱来解决了问题，况且阿贝对他家也多有照料。

在第三空间，这些卑微的人相互照料；老刀能去第一空间，得益于朋友彭蠡的指导，能从第一空间回来，得益于第三空间出身的老葛的帮忙。

老葛机遇好，能力强，从第三空间走到了第一空间，服务这个城市真正的主人，但是能力还不够强，不能把父母带在身边，就连回去探亲都不是自由的。

这几天正好年关，考上公务员的同学在班群里哀嚎，要上班到年二十九，回家的火车票很难抢。