【文字家园】
-----那些散落在别处的错过------
在一个名不见经传的小村里，一排排栗子树像一群卫兵，直挺挺地站在黄土漫天的小路两旁。不远处的麦子地里，一片一片麦穗儿金光闪闪，随风掀起一阵阵麦浪……
暑假到了，孩子们从学校放假回家，像撒了欢儿的羊群，蹦蹦跳跳地奔跑的路上。几个穿着补丁半袖的男孩，袖子卷到肩膀，汗顺着脖子流到后背和前胸，却依然有使不完的劲儿，疯了一样的跑啊跑啊。一眼望去，整片地里，土地和人们皮肤的颜色融为一体，搭配上淡淡麦香，俨然一副生机勃勃的样子，全然不知道什么是苦、什么是累。
然而，他们的未来却如同这漫无边际的麦地，找不到头绪，也看不到一点新鲜感，仿佛麦地就是整个世界，命运已经在出生的时候就定格，种地、学习、包办婚姻，就是永痕的未来。
这一天，杨家一个晒得黝黑黝黑、瘦瘦高高的穷小子从坡地里回到家里，不经意间，可以从他年轻紧致的脸上，看到几分惆怅。
他，就是我的父亲，杨建军。
“过了麦（家乡话：收完麦子），你就下学吧！恁娘中了痨病，干不了活，你还有两个兄弟，两个姐妹，这一大家子人我自己养活不了……”昏暗的屋子里，弥漫着土炕和烧火烟味儿，爷爷卷着旱烟，轻轻泯了一口茶。
“我肯定能考上大学，老师说了……”父亲话没说完，就听到奶奶一声剧烈的咳嗽。
“你老师懂得什么？找了个傻老婆，连个后人也没有，听他说什么？你是家里的老大，谁家的老大捞着上学了？”爷爷吐了一口烟圈，剔了下发黄的门牙，吐了一口黄痰。
“我明天去王老师家说去，新学期……换班长……”父亲含着泪转过身，朝着黑漆漆的灶台走去……
后来听妈妈说，当年九月开学的那天，父亲在坡地里干了整整一天的活儿。
那天正午十二点的太阳，像发疯了一样晒得整个村子都奄奄一息，所有人都提不起精神，只能躺在阴凉地里，赖在家里不愿出门。只有父亲，一个十七岁的少年，不知道哪里来的力气，扛起锄头，戴上头巾，把憋了几年的愤恨都使在锄头上，锄地锄得手都磨破了，饭也不吃，水也不喝，直到半夜，一个人晕倒在坟地里……
我曾经问过父亲，那天他没回家，为什么爷爷奶奶没去找他？他看着我愣了几秒钟，然后假装忙着手里的活，转过头，一句话也没说。
不知道是不是当年落下的病根，父亲很容易低血糖，尤其是在过度劳累后，就会突然晕倒。有时候，他会一个人在露天厕所潮湿的地面上醒来，有时候，他会在装满货物、老鼠四处乱窜的仓库醒来……有时候，我们会看到他鼻青脸肿的，就知道发生了什么，眼泪在眼眶里打转，却不知道该如何安慰。
这是父亲专有的倔强，从年轻的时候就这样。
他甚至不需要任何人的安慰，就只是自顾自地，一门心思地去打败眼前的束缚和桎梏，不问明天。麦地里的男人，或许都这样，他们似乎在行使天命，却从生下来就与命运对抗。
因为是家里的老大，从八岁开始，父亲就开始照顾弟弟妹妹们，还有爷爷和奶奶。父亲从十几岁就背着弟弟、领着妹妹，背上一小麻袋干粮，天不亮就走上上学的路。他们一路走到天亮，听着学校的铃铛声响起，这一天才算刚刚开始。
有时候，我会从梦中醒来想起父亲的往事。月光下，看着窗外光秃秃的树枝和听着干燥锋利的风声，想想那个瘦弱单薄的男孩，在这样的环境下，义无反顾地领着弟弟妹妹们艰难前行的画面，鼻子酸酸的。
父亲最喜欢看书，也最喜欢动脑筋、学习，即使有再大的阻力都不能动摇他的决心，然而，他却狠不下心看着老父亲受苦，在那个封建的社会，他不敢对自己的父亲说一个“不”字。
如今，父亲已经是一个成熟的商人，但他还是像一个儒雅的书生，会提起书本里的故事，给我们讲他对学校生活的向往……甚至，也会忿忿地告诫我们不要步入商海，就做一个普通的文化人，永远不要学会那些勾心斗角的伎俩。
因为一个年代的思想缺失，因为一个群体的无知无觉，父辈们承担了如今我们永远体会不到的痛与失落。上帝总喜欢关上一扇门，再给你开一扇窗，那些被封锁的道路堆积成了父辈们成长的垫脚石，在这孤独寂寞的成长之路上，他们在用一生去演绎到底什么是责任、什么是人生、什么才是生活的本真……
