咬着牙，眯着眼睛，躺在床上。打第一行字。

思忖半响写不出一个字，想要完美的表达。

想起成为作家的作者说过，不要想，直接写，让意识表达。这一个对我是至关重要的。

图片发自简书App

南方城市冬天蓼花开在江边，北方人说河，南方人说江，黄河，长江，名字上就可以看出一条在北另一条在南。

自小在它们的发源地长大，所以那个地方有个地名叫湟源，有条河叫湟水，名字里没有江和河。

那里的冬天没有蓼花开也没有一点绿色植物长在野外，大地彻底休息，冬歇，田野里处处裸露土地，土地冻僵。树叶落尽，光杆矗立，真的是白茫茫大地真干净。

会有严酷感，大自然尽情的肆虐，刺骨的风，冷冽的水，当季没有蔬菜，只有秋天储存在地窖的白菜，萝卜，洋芋，红薯，人们包裹严实，房间里生了炉子取暖。炉里烤了洋芋，红薯，炉盘有焦黄的馒头。

围坐在炉旁，吃东西，聊天，嗑瓜子，学校下课同学围住炉子，回家父母围着炉子烧菜，晚饭也在炉旁。

生炉子是件麻烦事，我向来在干活上不能干，老师看我生的可爱，喜欢安排让我当小助手帮他们干活，可惜两次失败，他们果断放弃，我只是读书能干而已。

晚上睡前封炉子，也是技术活，要火着着但不要旺，两块煤砖压着，火在煤砖间缓慢传递，维持一夜，到明天早上烧早饭用，一捅就着，而不需生火。

有人睡觉的时候煤气中毒，烧煤炉的弊端，产生一氧化碳。

我们冬天上课也有上的昏昏沉沉的，一氧化碳浓度太高，一定要开窗通风。