26.7.21.
我讨厌我家的猫。
我想她也一样讨厌我。
她是我10岁生日时，父母送的礼物。本质上，她是一个被完全物化的“物品”，因此，她应该像一个完美的生日礼物那样，乖顺、漂亮、无需操心，就像我想象中的那样，我只需要肩负起每日铲猫砂的任务，生活就会因多出一位可爱的毛茸茸的朋友而变得更美好。
她也就像我想象中的那样可爱，但脾气稍微大了点，这些我都无所谓有无，我所有的关注点全部落在“我有一只非常可爱的折耳猫”这件事上。
当时的我肯定非常喜欢这只作为礼物来到家里的猫，是啊，因为她非常可爱且活泼。家里人也觉得这是一个宝贵的存在，即便是嫌弃猫脏的奶奶，也因为她2000块钱的身价，没有打开“放生”的家门；妈妈认为她的美丽可爱应该延续，于是将她送去配种，没有考虑到怀孕的母猫容易肠道堵塞。这是第一次，我们差点要了她的命，也因此，她只怀了一只幼猫。
她在所有人熟睡的半夜三更分娩，又偏偏不会处理新生幼猫的胎盘，致使幼猫活活闷死。当时我只觉得她和幼猫都很可怜，没想到这是她性情大变的开始——那时，我想是她本就性格敏感、胆小没安全感，那次生育后她变得更加容易应激。
我讨厌她，讨厌她总对人抓挠踢咬、讨厌她的敏感易激，讨厌她引起我的过敏性鼻炎，讨厌我对她怎么好她似乎都不领情，似乎都不够弥补那次生育甚至更早以前对她造成的伤害，于是我对她避之不及。
她讨厌我，讨厌我摸她、捉她、抱她，讨厌我给她剪指甲、洗澡、护理。久而久之，家里人也不对她投去关怀，不再打理她。随着我年龄渐长，我愈发讨厌每次看到她、身体里疯长出的那股令人焦躁不安的愧疚感，我却任性，我不愿承认这些事实。我在外地学习时总想到她——我想我爱她，我想她爱我。
两年前高一的暑假，我从外地回来就发现她指甲长了、爪子变肿大、脚不落地，我向父亲反映让他带猫去医院，他完全不在意，觉得“猫会自己磨指甲不用管”，为此我跟他大吵了一架。
我知道这情况肯定不对劲，于是决定独自带猫去医院处理。医生告知，她的指甲已经戳进了肉垫里，再不处理就会引起发炎感染。当时我向父亲强调过，要定期检查她的指甲。
两年，整整两年，他绝对没有履行过承诺。
我无法苛责父母，也无法讨厌她。当初想养的人是我、不能尽责的也是我。我讨厌她，我真不该养她，为什么都是我呢？我为什么要去承担这份责任呢？我真想把她送走，可谁会要一只胆小又不亲人的、敏感到换环境会应激绝食的，还又老又容易得病的折耳猫呢？我讨厌她讨厌得不得了，我真想像我爸那样当个潇洒的甩手掌柜，可有份愧疚让我直想钻进地缝里。
在医院看见她打了麻药躺在台子上，医生在我耳边说“从来没见过一只猫被养成这样”，她的伤口都还在不停流血。我讨厌她，因为如果我真的关心她，在外地读书时每周都应该问父亲她的情况如何，用更强硬的态度督促，她就不会受这么多罪；如果我真的爱她，小时候就不会那么任性，我不要她当我的生日礼物，也许我就无需背负这份重担。我讨厌我的眼泪，我讨厌我的软弱，我帮她处理伤口，用双氧水洗、碘伏泡，她对我低吼哈气——她讨厌我，我讨厌她。
我把她旧的、脏得不行的猫爬架拆完扔掉，她无助地在猫房里彷徨地徘徊，只要我一靠近就用充满怨念的眼神瞪着我、喉咙里呜噜噜地吼着，我讨厌她不知好歹的样子、讨厌她不能安静地在开放式小窝里待着的样子，我的心中腾起阵阵烧心般的热气，近乎怒不可遏，憋着满腔的火疯狂地拖地、消毒。
一整天下来我简直精疲力尽，蹲在猫房的玻璃门前看着她圆圆的、毛茸茸的脸，她那两只亮闪闪的大眼睛反射着客厅的灯光，她什么都不懂，正因如此我真是太讨厌她了，我恨她，我希望她恨我，可她又怎么知道那是什么东西呢？她只是太害怕了、太痛了，可光是想到这一点，我就止不住地一直哭啊哭啊，哭得就像眼泪透析了血液，随着扩张的血管在太阳穴搏动、刺痛着我的大脑；哭得就像父母10年前第一次将她抱到我怀里时、我知道她将变成我此生最珍爱的小伙伴那样，一塌糊涂。
