内容简介
本书收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品，还可在作家笔下看见关于前辈木心、胡适、罗兰、林海音、潘人木、钟鼎文等的往事回忆。
这是一本关于孤独的散文集子。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，或慢慢铺叙。在他们的文字里，无一不彰显着对生命、对孤独绵密的思考和体悟。
你的孤独以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢。
作者简介
林清玄：台湾高雄人，连续十年雄踞 “台湾十大畅销书作家”榜单，被誉为“当代散文八大家”之一。著有“菩提十书”系列、《玫瑰海岸》《白雪少年》《好雪片片》《鸳鸯香炉》等作品。
余光中：当代著名散文家、诗人。一生从事诗歌、散文创作，曾在台湾、香港各大学担任外文系或中文系教授暨文学院院长。代表作有《藕神》《白玉苦瓜》《记忆像铁轨一样长》等。
白先勇：白崇禧之子。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《蓦然回首》《明星咖啡馆》等。
目录
第一章 我有幸孤身独处
眼前的轮回 / 002
今昔惊梦 / 006
四个音符 / 013
生活练习 / 016
我 看 / 025
夜踯躅 / 028
散步在传奇里 / 033
第二章 掩于岁月的故事
于心有愧 / 038
浴女图 / 047
无名浴伴 / 051
故事 / 054
物质的美好 / 058
变成男人 / 061
焚稿断痴情 / 069
蓝天•大海•结婚曲 / 075
第三章 生命中典藏的力量
一根扁担 / 080
四季桂 / 082
超马行 / 087
并不会怎样 / 095
一只爱吃辣的狗 / 098
从后火车站出发的人生 / 109
河流——最后一堂语文课 / 111
做一位内外兼顾的知识人——新竹清华大学毕业典礼致辞 / 117
一棵种在梦境边缘的水树 / 123
第四章 最难是面对真实的生活
大同小异的苦闷 / 128
旅行，是一首诗 / 130
色不迷人人自迷 / 135
诗史再掀一页 / 137
闲居河堤边 / 140
暮光秋色 / 142
百花深处 / 145
简 讯 / 148
我的小物业 / 152
第五章 黑暗里，一盏一盏的灯
父亲与民国 / 156
黑暗里，一盏一盏的灯 / 162
沧海，蓝田 / 166
人物两题 / 170
八十自述 /174
缪思的子民 / 180
小子！何莫学夫诗？ /183
时间的绿藻·光的游戏 / 188
第六章 做梦的好时光
木心三帖 / 192
罗兰的笑谈 / 197
含泪读诗怀钟老 / 200
朱介凡先生二三事 / 203
文学传播的掌舵者 / 206
台湾早就遗忘了我的朋友胡适之 / 212
马华文学无风带 / 215
散文Pi的奇幻漂流 / 223
第七章 那就无所畏惧地生活
恐惧游戏 / 234
战地断鸿 / 241
噩梦里的日本 / 246
世界贸易中心看人 / 248
全球化中说相声 / 254
斗室里的“大观园” / 257
台湾人懒得提的十件事 / 260
1、时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。
2、我们歌哭无端，我们喜怒无常，我们日夜无明，无非无非，是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。
3、高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨！也许，没有也许，我们的生命仿如陀螺，在小圈子里转着转着，愈转愈慢，愈转愈慢……
4、原来青春如此峥嵘，如此高大；原来生命不只脆弱，它荒谬亦诙谐，更让我想起了类似的不堪。
5、那些年，我好像患上了一种好想谈恋爱的传染病，尤其好发于假日前夕晚饭过后八九点钟，心中有止不住的骚动，也许约三两朋友，绝多数时候就单枪匹马前往公司。
6、再多的爱也禁不住，一次又一次的龃龉，早晚都会失去耐心。我们别无选择，因为我们是伴侣。具体旅途的伴，同时也是爱情的伴。若是哪天不小心沦成了“羁绊”，这样的爱情就宣告病入膏肓了。谁都没有错，谁都不是明知故犯的坏人，我们只是无以为继了。
7、爱情是最暴力的甜蜜，痛并快乐着。——黄文巨
8、我亲爱的新人们，我想说的是，漫漫婚姻路就是这样，有暗夜有天明，有挫折有成就，有甜蜜有痛苦，婚姻生活不只浪漫也很现实，所以有人说婚礼之所以需要众人祝福，正因为预知婚姻路上不会永远顺遂。
9、亲爱的我想留住一切，抵抗遗忘，那种迟钝无感渐渐袭入，我害怕那些不被记得的便就此不存在，就此成为不被承认的真空，消散，逝去，不复。你知道我并不是一个容易妥协的人，我必须用某种方式挖掘记忆，留住生活本身。到后来才明白，原来很多路只能一个人走，于是最后只剩下眼泪，苦苦的。
10、这阵子我常常想起许多关于生活的细节，经过和离开的人，已经斑驳了的记忆场景，那么真实却又那么虚幻，或许它们已经趁着我不注意的时候，剥落了，失去了，成为无法挽回、似乎不曾存在的过往。然而它们曾经那么真实确切地存在过，但我已无法向众人辩称那些记忆的有效性，因为甚至连我自己，都已经，遗忘了啊。
11、毕竟那遥远的记忆已经褪色，在一个人独处，天色黯淡的清晨或傍晚，如何不期然就想起了些许片段的那一刻，以为自己已然遗忘，已经能不去想起，能够抵抗那些啮咬旧伤痕的记忆，却在一个生活片刻里心惊的时分，像诗人写过的：那样敏感的记忆，在记忆里起了遥远的记忆，然后遗忘，这一切都似乎存在过，也似乎不存在……
12、我在想，或许每个人家里都有一种记忆着时光的方式，在一张张泛黄斑驳的老照片里，我几乎看见了那一整代人的迁徙，爷爷奶奶那边也是。那时岛屿和彼岸正混乱，离开和留下的人，都一样辛苦。他们背负着一整个家族，不断迷航，迁徙，寻求安定的生活。但这路走得异常艰难。就像这岛屿的地震台风，总是残忍。
13、我知道总有一天我也会离开家，然后真正地长大。我会一直不断地迁徙和寻找，世界的尽头，那里到底存在着什么。
14、我写下了一些琐碎的、片段的、关于生活和记忆的絮语，企图在生存之上，找到真实活着的姿态，在记忆崩解的时刻，也是重新建构的时刻。对抗遗忘的撕裂，超越时间的永恒片刻。
15、减掉什么，不会更坏，有时更好。不管减掉什么，生命中一定存在另一份工作，另一个梦想，另一种度日……鲁米说：“黑暗就是你的蜡烛／你的边界，就是你追寻的起点。”种种希望的可能，总在减到最简单的时刻萌芽。
16、回想自己一路走来，我觉得最难的是能够自给自足地过日子，我说的当然不是物质生活，官能之欲，是一块米糕，还是黑松露，都容易买单。真正难过的是一种“慎独”，是问你独自一人，无论日子如何变化，是不是仍然怡然自得？是不是仍然充实饱满？是不是面对充满了各式各样的“声音与愤怒”的外在世界，你仍然自有自己的定见？
17、旅行的最大好处之一，你可以撷取人生美好的段落，到一个城市选择你想要的角落；到一个国度，想象一段沉醉的文明。我们在一个熟悉的地点，难免感到窒息，我们被迫承受一切，没得选择，总想逃避；旅行不同，它像朗读一首诗，不需经历太繁复的转折，句子短，却美不胜收。每一个旅行地点，都好似与你发生恋情的某段回忆，虽缠绵不断但却见好就收。
18、旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只有咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗，更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到了入分上头，你却被迫退出。
19、人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监牢里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。
20、也许，只要有适意的心境和视野，人就很容易被哄骗。不管服饰装扮，不管年代或族群，有些距离根本不算距离，任何距离都能够教人轻易跨越。
21、一名开朗少年说，期末考时接到通知，他的父亲在狱中过世了。他回家奔丧，提醒自己应该掉几滴眼泪以示尽人子义务，但当他看着那个男人的遗体，试了很久都无法如愿。我尽力了，他说。
22、一名斯文上班族说，当他因为失爱的痛苦而写下遗书，打算自顶楼跃下，谁知一开风屋木门，却有两条大狗对他暴怒狂吠，顿时他明白了什么。他说，我终于懂得了为什么地狱的大门有两条恶犬守着，它们在告诉我，我还怕痛，我还怕身体受伤害，那才是我内心底对生命最真实的感受。
23、一名清秀男孩说，曾经他以为性可以换来爱，所以他们要他就给，他们却像卫生纸那样要完了就丢。你要一张用过的卫生纸吗？促狭的笑容里似有一丝凄楚，他自嘲说，我知道你不会要我的……
