1
那年冬天，我十一岁，母亲走了。两个姐姐跟奶奶住。家里只有我跟父亲，还有圈里的猪。
母亲得的是胃癌，她动手术的那段时间，父亲在医院里忙乱着。我就在家看家。那时候，村里偶尔会有小偷光顾，翻墙入室，偷牛药狗。
夜里，猪叫，我疑心是小偷来偷猪。害怕，不敢起床，也不敢喊，只好学着大人的样，干咳两声，想吓跑小偷。但是没用，过一会儿猪又叫。后来，害怕着害怕着我就睡着了。那段时间，同样的情形每晚上演。现在我都怀疑，有可能是猪这种看似很笨实际却很聪明的家伙的恶作剧，我在床上瑟瑟发抖之时，猪这厮正在圈里乐得打滚。
那时候我变得不怕鬼了，因为从来也没见过鬼做过伤害人的事，但是小偷，却会牵走牛拉走猪，让贫穷的人家雪上加霜。
2
那时，父亲是村小组组长之一。这种职务是一种兼职，白天里大家各自忙农活家事，晚上才有时间聚一起商讨村中杂事。母亲走后，父亲虽然不用去医院了，但是晚上有时要出去商量公事。所以，晚上很多时候还是我一个人睡。
有一天晚上，小偷终于还是来了。我不仅听到猪叫，而且听见锁响，父亲走的时候是把门在外面锁上的。响声来自于堂屋的门锁，看来小偷已经翻进院子来了。
刚开始我还安慰自己，可能是自己太紧张听错了，但仔细又听了一会儿，确定是真的有人在撬锁。心就跳到了嗓子眼儿。我口干舌嗓，咳嗽了两声。
这时，只听见门外的人，喊我的名字。原来是同村的另一个组长，父亲让他来我家拿东西，那时，他正拎着我家那串钥匙一把一把在试。我一阵狂喜，很开心地告诉他是哪把钥匙。
经过此事后，父亲知道我一个人在家里害怕，晚上再出去，就把我也带上了。走之前，锁上门，还把卧室里的灯打开。他告诉我说，有灯亮，小偷知道家里有人，就不会来了。
深夜，等我爸忙完了，我们一起回去。到家，看见卧室里暖黄色的灯光时，就感觉那还是一个家，仿佛母亲还在家里等着我们。
3
我渐渐长大，那个家也急剧地发生着变化。母亲的缺失，最初只是让这个家变得残破了一些，但也像是撕开了一个口子。后来这个家，人越来越多，也离我越来越远。远到——回头望，看不见房子，只有父亲一个人站在那里，像是一盏灯，告诉我那个亮着的地方曾经是我的家。
人生自古多歧路，命运的误打误撞，让我撞到了一个姑娘，我俩掏出身上的钱，也掏出身上的爱，拼拼凑凑成了一个家。
每次放假回家，火车凌晨四点多到襄阳。走进小区前的那片空地，远远地就能看见我们那栋楼还有一户亮着灯，不用数那是第几层，我就知道，那肯定是我们家。走进电梯，先打个电话给甜姐，坐到我们那层。走到门前，门上我们结婚时，贴过喜字的痕迹还在。
记得结完婚，到苏州工作之后，放假第一次回家，我不太确定我们家是几楼，凭直觉按了楼层。走出电梯了还在想，等会儿敲错了门怎么办，直到走到门前，看到那个我亲手贴的喜字，我才确定，没错了，是我们家。
敲门，门打开，一个披头散发的女人扑上来，我急出双掌，牢牢捧住她的头，定睛看，是甜姐（我老婆），这才敢往怀里塞，感觉像梦一样——回家了。
