《命卷之外，自有长河》——高考揭榜寄语
蝉声织成一张燥热的网，罩住了整个午后。你握着那封薄薄的信，迟迟不敢拆开——那里面，仿佛锁着十八年光阴的判决。有人把笑声抛向天空，有人把眼泪摁进枕头。各位朋友，各位同学，各位家长，我是丁俊贵。半生岁月都在诊室的沙发和讲台的灯光里流淌过去，每到这个时节，我总能隔着一层又一层的窗，听见灵魂震颤的余响。今天，我不想讲什么艰涩的术语，只想邀你在这人生的渡口坐下来，从六个角度，重新端详这场叫作“高考”的仪式，以及它在我们生命里刻下的那些纹理。
一、致考生：你的生命是一条奔涌的河，不需要任何轨道的丈量
孩子，无论你此刻是被狂喜托举，还是被失意裹挟，请先给自己倒一杯温水。坐下来，咱们说几句心里话。
如果你金榜题名，我真心为你高兴。那一纸通知，是驿站给你续上的一盏热茶，是码头为你解开的一条缆绳，但它绝不是终点的凯旋门。有一类陷阱，我见过太多——叫做“顶峰后的空茫”。一些年轻人把全部心力押在一场考试上，一旦登岸，反倒陷入了意义的真空。王阳明十二岁时就问过老师：“何为第一等事？”老师答：“惟读书登第耳。”少年却摇头：“登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳。”你看，分数能衡量你记住了多少知识，却量不出你灵魂的厚度。孔子说“知者不惑”，可真正的“不惑”，是知道自己要成为怎样的人，而不是知道自己考了多少名。所以，尽情去欢喜吧，但欢喜之后，请把那纸通知书折成一张船票，收好，然后继续去造你的船，去航你的海。你的旷野，从来不需要轨道来丈量。
如果你铩羽而归，我知道，现在的你或许感觉天塌地陷。那扇门在你面前轰然关上，回声震得胸骨发疼。请允许自己哭一场，那是心灵的排涝，没有什么可羞耻的。但是，请不要在泪水中审判自己，不要说“我这一生完了”。考试考察的，不过是特定知识点在特定时间的复现，它称不出你品格里藏着的金，善良里包着的银，也量不尽你一个人挨过长夜时那份坚忍的铜。
晚清名臣曾国藩，少年时也曾被主考悬牌批责，文章被斥为“文理欠通”，那羞辱何等的刻骨。可他非但没有就此折断脊梁，反倒磨出了“结硬寨，打呆仗”的韧劲。你瞧，有时候，一扇门关上，是为了让你推开一扇窗。那窗外的风景，或许才是你真正要奔赴的群山。还有那位从人间炼狱活下来的心理医师，他曾留下箴言：人可以被剥夺一切，唯独夺不走最后那一样自由——选择自己对境遇的态度。你的态度，就是你余生的地基。所以，对自己说一声“辛苦了”，然后带着这份刻骨铭心的体验，重新辨认内心罗盘的方向。
二、致父母：你的爱应当是港湾，不是另一场考试
家长朋友，这些天你们眉间的川字纹，比孩子手里的成绩单更让我揪心。
先说那份甜中带涩的喜悦。孩子考好了，你悬了多年的心终于落了地，这太正常了。可我想轻轻提醒一句：别让这份喜悦，悄悄转化成孩子身上的另一张考卷。不必逢人便夸耀分数，更不要在每一次家庭聚会里把成绩拎出来展览。诗人纪伯伦写过一段话，像溪水一样清澈：“你们的孩子，都不是你们的孩子。他们是生命为自己所渴望的儿女。他们借你们而来，却不是从你们而来。”你的骄傲当然可以，但比骄傲更深沉的，是让孩子感受到：你被爱，仅仅因为你是你，而不是因为那串漂亮的数字。当爱附带了“价值条件”，孩子的心就会慢慢变成一个总是在等待打分的考场，那太累了。
若孩子落榜，此刻你心里大概像是灌了铅。但请你记住，你此刻的接纳，是孩子最后的救生衣。我见过一位父亲，在得知儿子名落孙山后，什么也没说，只是默默买了两张去远方的车票，对儿子讲：“走，陪爸去看看山。那些山川，从来不问你考了多少分。”那趟旅行回来，儿子的眼睛里重新有了光。这不是纵容，也不是放弃，这是用行动告诉孩子：天地很宽，而你身后永远有家可归。苏老泉二十七岁始发愤读书，考场失意半生，却在家中将两个儿子教成了旷世文豪。你看，为人父母的力道，从来不在于鞭策，而在于掌灯。今晚，不妨什么也别追问，只做几道孩子爱吃的菜，亮着那盏熟悉的灯。
三、致家庭：让餐桌成为疗愈的容器，而非审判的法庭
如果把家庭比作一个系统，那么高考揭榜这个节点，就是整个系统承受压力、也迎来整合的关口。甜与愁，此刻都会在血缘间流淌。
我常常对前来求助的家庭说：试着在今晚，组织一场“不评判的晚餐”。无论结果好坏，一家人围坐在一起，不必主动提起分数，更不必展开批评会或表彰会。可以轮流讲一件这些年里，跟考试无关、却让彼此心里一暖的小事。姐姐可以说说当年为弟弟偷偷留的糖，父亲可以提一提孩子第一次学会走路时笨拙的模样。这些看似琐碎的片段，才是家庭真正的免疫细胞。
心理学上有个概念，叫“家庭仪式的修复力”——当外界风雨交加，一顿有说有笑的饭，一盏始终亮着的灯，就能把散落的灵魂重新拼合起来。我听过一个很动人的做法：放榜那夜，全家人点上蜡烛，各自在一张小纸条上写下自己曾经历过的“失败”，然后相视一笑，把这些纸条连同那些过重的期待，一同焚化。火焰里，焦虑化为青烟，而彼此的目光变得温热。家，本应如此。它不是摆放奖杯的展台，而是安放伤口的巢穴。
四、致学校：你的目光应当拥抱每一个折返的雏鹰
致每一所中学，每一位老师。我知道，放榜后你们忙着统计数据，上线率、优生率，这些数字牵动着学校的命脉。但请允许我说几句不太“务实”的话。
教育的本质，从来不是填满一个又一个容器，而是点燃一团又一团火种。一句广为人知的箴言这样描述：“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”那些金榜题名的孩子，自然为母校增添了荣光，可是，那些垂着头走出校门、在墙角默默折起分数条的少年，同样也是你们悉心浇灌过的树苗。《礼记·学记》有言：“教也者，长善而救其失者也。”所谓的“救其失”，不就是在他们跌倒的时候，再多陪一步，再轻轻扶一下吗？
我曾在民国教育史料里读到过一位老校长的做法：每到放榜日，他都会亲手给所有未录取的学生寄出一封短笺，笺上只写一行字——“你未曾负我，我亦不敢负你。来路方长，望自珍重。”据说多年以后，那些学生散落在各个角落，有人成了匠人，有人成了教员，却无一例外将那封短笺收藏了一生。你的一份超越功利的关怀，可能会成为某个孩子心里一辈子不灭的炭火。请别让统计表遮住你们看待少年的目光，那些沉默的背影，同样值得一句“没关系，你永远是我们珍贵的孩子”。
五、致亲朋好友：慎言，是一种最高级的善良
亲戚邻里、同窗旧友，我知道，你们的关心也是真的。但咱们得聊聊，怎样让这份关心变成拂面的风，而不是扎心的刺。
《礼记·曲礼》里讲：“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳。”每一个家庭在放榜之后，都有自己的“讳”。你一句兴冲冲的“考上了没”，也许恰好就是一把撕开伤口的薄刃。那些失意的孩子像受伤的幼兽，感官格外敏锐，你的好奇、比较、甚至一声不自觉的叹息，都可能被他们无限放大，咽下去，变成刺向自己的箭。
孔子说“己所不欲，勿施于人”。你不妨回想一下，自己年轻时最怕被怎样盘问，就不要用同样的方式去追问另一个年轻人。如果实在想表达一点心意，可以把那句“考了多少分”吞回去，换一句“这些年，辛苦你了”。这句话里没有评判，只有看见。杜甫写故人相逢，“人生不相见，动如参与商”，难得的团聚本该是温润的。带一盒点心，聊一聊天气和花事，用你的克制，为那个刚刚历劫的孩子撑起一小片无须表演的天空。这份体恤，便是人世间最高级的善良。
六、致社会：参差百态，才是生命真正的丰饶
最后，我想把目光投得更远一点，投向那只看不见的、却无处不在的“社会之尺”。
哲学家罗素说过一句很妙的话：“须知参差百态，乃是幸福的本源。”可我们身边的叙事，常常把人生压缩成一条单行的窄梯——名次、名校、名企，仿佛偏离一步就是万丈深渊。这实在是一种集体的迷思。庄子的笔下，有一棵大树因为“不材”而得以长寿，免于斧斤，为路人提供一片广荫。它之所以“无用”，恰成就了它最大的“大用”。人的价值，难道不是同样如此？
智识远不止一种。那双手能雕出紫砂魂魄的匠人，那双耳能分辨百种鸟鸣的守林人，那颗能在深夜把哭泣的孩子逗笑的心——这些难道不是同样珍贵的才华？沈从文先生只有高小学历，却用一管笔写出了一个湘西世界；陈寅恪先生未曾拿过一张洋学位，照样站在了学术的高峰。我举这些例子，绝不是否定高考，恰恰相反，它是许多寒门学子极其重要的上升阶梯。我只是想请整个社会，在运用这把标尺的时候，能够留出一些柔和的余地，看见那些无法被量化的光芒。当花园里只有一种花，那便是荒漠；唯有乔木也能生长，苔藓也可自在，那才是生生不息的春天。
话说到这里，这六个维度——考生、父母、家庭、学校、亲朋与社会——其实都指向了同一件事：把高考放回它应有的位置。它不是神谕，也不是诅咒；它不过是你成年礼的前奏，是生命长诗中的一个顿笔，让你微微喘息，然后决定下一行该押什么韵脚。
荷尔德林的诗句曾经这样低语：“充满劳绩，然而人诗意地栖居在这片大地上。”你所有的劳绩，都不会被浪掷。泰戈尔也留下过温柔的叮嘱：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”往前走，无论这一程是否佩戴勋章。那些深夜的台灯记得你，那些用完的笔芯记得你，那些哭过又笑过的清晨记得你。而前面那条无法被任何分数定义的路，正等着你，去活出独属于你的、辽阔而温热的命题。
丁俊贵
2026年6月24日
