文/筱禾
每当提起父亲，我总会想到朱自清的《背影》。倒不是因为爸爸也在车站给我买过橘子，而是因为在我的印象中，父亲都是这个样——惜字如金，似乎对于言语表达的疼爱和关心感到害羞。对于父亲的印象，从来都不是他的细腻和照顾，却是他或严厉或疼爱的眼神，是他及时而不动声色的提醒，是他骄傲地宣称我是他的女儿。
1. 永远跑不快的自行车
儿时，爸爸还在部队，不常回家，也是因为年纪还小，对于“父亲”这个角色，我的感受也不是很深刻。直到我上小学，爸爸转业，正式回归家庭，并担负起送我上学的重任。对爸爸的印象，也就从那时渐渐清晰。可是，最初的印象并不十分良好，因为爸爸的自行车永远都跑不快，我时常跟妈妈抱怨，所有的车子都能超过我们，总是害我差点迟到。爸爸听了，只是呵呵一笑，不生气却也不改正，每天早上，我仍坐在爸爸那永远跑不快的自行车上，奔向知识的殿堂。
爸爸做事情总是有条不紊，连骑自行车也不例外。他嘴里哼着小曲，似乎永远都体会不到我急切的心情。然而，我却从来没有在路上因为车子压到石子而颠簸，也从来没有出现过任何危险情况。长大以后，我才明白，爸爸在用他的方式爱我。永远跑不快的自行车，如今仍是家里闲聊的话题之一，而我却在心里默默地感谢着爸爸的保护。
2. 饭桌上的历史故事
受爸爸的影响，我从小就非常喜欢看书。然而，由于一段时间同时看《三国》和《水浒》，混淆了两个故事，我对古典文学有着比较深的阴影，对历史故事也不是很感冒。而爸爸，却总能在晚饭时随口而出几段好玩的历史故事。从爸爸口中蹦出来的不仅仅有描述详尽的故事情节，还有爸爸独到的见解和分析。这会让我觉得，历史没有那么枯燥，也有很多好玩的“八卦”等待我去发掘。而我的思考能力、总结能力，也在那时有了雏形。
时至今日，爸爸究竟给我讲了哪些故事，我已经记不太清楚了。但这种讲故事的能力、还有分析、阅读理解的能力却仍在深深地影响着我。而这，其实就是教育的本质——除去知识，能留在脑中的，对我产生深远影响的概念和能力。或许爸爸也没有想过，他的故事给了我一笔可贵的精神财富，但他的努力和生动的教导，却成就了现在更好的我。
3. “泉眼”的提醒
压力颇大的高中，我写作的冲动和热情却极度高涨，一篇又一篇小说、一首又一首诗歌，随笔而来，一气呵成。然而，大量的文字工作也严重占用了学习的时间，除了语文和英语，其他科目有点惨不忍睹。当时我心里是无所谓的态度，总想着大不了去做第二个韩寒。现在想来，真是有点不知天高地厚的味道，毕竟并不是所有人都叫韩寒。但当时却觉得，自己钻进的死胡同，就算头破血流也能撞出一片天地。就在一次考试成绩发表之后，爸爸少有地找我长谈了一次。
爸爸说，人生的重要决定就那么几次，选择好了会少走很多弯路，高考算是其中一件。而每个人的精力都像一个泉眼，就那么大，不能扩充，也不能开凿其他管道。要保持泉眼足够畅通留给重要的事情，不要过于分散，否则泉眼喷出的水变少，力量自然会变得薄弱。写作，他并不反对，但在特殊时期，要懂得让路。被爸爸这么一说，我转不过来的弯好像被打通了一样，终于回归到认真学习的正途。而我的努力让我在高考中脱颖而出，成为了一匹黑马。
也正如爸爸所说，高考的成绩造就了我之后每一步的选择，成就了现在的我。如果当时没有爸爸的点醒和教育，不知现在的我又会漂泊在何处……
4. 终身学习
爸爸的教育和潜移默化的影响，在我人生的关键几步，都起到了重要作用。而今，退休在家的老爸依然能够让我学习到很多东西。他自学摄影，看着单反的说明书一页一页地研究，认认真真地做笔记；上网找到教摄影的视频，记着光圈、曝光时长等我到现在还无法完全理解的数据；拿着相机，爸爸从身边的生活开始记录，家里的花花草草、大鱼小狗，屋外的大银杏树、公园和小河。看着一张张美丽的照片和老爸骄傲的笑脸，我也由衷为他高兴，他这种终身学习的精神也让我很是触动。知识、从来都没有学够的一天，保持学习的状态，才能不断精进。
爸爸还保持着每天练字的习惯，从部队开始，爸爸就与文字结下了深厚的缘分。这么多年过去了，就算爸爸学会了打字，有了自己的博客，他依然没有放弃纸笔，反而更加执着。爸爸说，练字的时候心情特别放松，没有烦恼，进入到自我享受的过程。看着老爸乐呵呵地享受着退休生活，我也为他感到高兴！
5. 老爸，生日快乐！
今天，是老爸的生日。事物繁重，我没有赶回家陪在老爸的身边，却在心底默默地说了很多很多遍：老爸，生日快乐！
看着爸爸渐白的头发，心里还是止不住的难过。小时候总盼着长大，现在却总想，如果我能不长大了，爸爸是不是就会一直保持年轻时候的样子？然而，时光还是会流逝，我也已经立业成家，到了我孝敬爸爸的时候了！
爸爸，我爱您！
