汽车从岵山驶出高速，两旁的三角梅，争艳相送。有点恍惚，乍看还以为厦门。仙夹镇龙水村，在历史文化名镇岵山以西。汽车从岵山盘旋而上，桂花的香味像调皮的孩子，在周围乱窜。一路上竹林、芦柑、茶树，往来问候。9公里的山路，车辆寥少，倒也不寂寞。
精美高雅，色泽光亮饱满。三个漆篮，信誓旦旦站在路口，十分惹眼。郭小谦说，它们分别是盛篮、格篮、扁篮。日常生活中常见的几个品种，还有漆盒、漆盘等。在龙水村，每家都配有一套，大多数是家有喜事时备下的。在祭祖、拜“叔公佛”也时常用到。有了漆篮，感觉永春人的祭祀活动多了点美学韵味。
“小时候，没冰箱。我奶奶用漆篮存储干货。干货存进漆篮，悬挂房梁上。漆篮有盖，不怕老鼠。”30岁的林涛，永春桃源人。她口中的漆篮，是盛篮。盛篮早有“空中菜橱”美称。“漆篮在我们生活中，太常见了。我结婚时才知道，永春这边，嫁女儿要用漆篮陪嫁。”婚庆店把一整套的婚嫁物品备好，其中就有漆篮。配套的还有“红束袋”。“漆篮”装好东西，整个放入红束袋里，一起进入新家。用于陪嫁的，是漆篮中的扁篮，当地人称“勾篮”。对于它的来源，林涛说：“很早之前留传下来，应该有几百年了。”于她，漆篮习以为常地闯进她的生活，然后悄悄地，成全她所有的生活仪式。
Eric，年过半百，常年居住香港。“现在能不能找到老一点的漆篮？”Eric托朋友寻找。“之前去美国，在亲戚的办公室看过这种旧漆篮。把漆篮放在办公室，颇有感觉。后来，我就一直留意。”Eric祖籍永春。于他，漆篮是故乡的符号。
（二）众人拾薪火焰高
走进龙水村，漆味环绕。郭小谦说：“我们这边家家户户都在做漆篮。每个人，分工不同。”一个完整漆篮，需要三十几道工序。村里能独立完成整个漆篮的人，屈指可数。
不像福建其它山区农村，龙水村时不时有年轻人出没。
“在公司，我主要负责漆篮销售，产品由村里工匠完成。”1987年出生的郭小谦，癯瘦憨然。
他对漆篮的每道工艺步骤了然于心。“客人提供尺寸，我们定制。平时则按正常规格：27厘米内径、30厘米高。备好仓储。一个做完要耗时4-5天。”现在按照每个工序分工，做好篮胚，再灰工，上漆……每人只负责自己熟练的工序，效率高。
2006年，郭小谦的父亲郭志煌从深圳回乡，接手村里漆篮事业。那时，漆篮的名声很大，销量很少。村里工匠都不愿做，工钱实在少得可怜。
立志振兴家乡漆篮产业，郭志煌注册了“龙水漆篮工艺有限公司”。村里手艺比较好的工匠，被他召集一起，按件计酬。原来，漆篮只属于生活用品，郭志煌重新定位为收藏品。“一根竹子30元，一桶生漆600元，再加上匠人精细制作。一件漆篮艺术品，能卖上四千多元。更精致藏品，可以卖上万把块钱。”
受父亲影响，郭小谦2012年回乡，从事漆篮工作。之前在广东，朝九晚五，每天定点定时上下班。现在时间比较有弹性。“白天在龙水村公司这边，晚上回县城。有时候也要去跑销售点和展馆。”不知道他之前上班状态如何，这时的郭小谦，言语间，尽是对漆篮的责任感。
“现在，再也不用找儿子要钱了。我能自己养活自己。每个月还可给儿子贴补点家用。” 71岁的郭随带咧嘴一笑。
（三）安之若素的匠心
20多岁娶妻后，郭随带就在家里做漆篮。
一个人，一把矮凳，在大厅电视机前坐下。郭随带安之若素。他早上七点左右起床，一天十几个小时，除了吃饭，就是做“提篮”。偶尔儿媳妇也会过来帮忙，但经常坐不住。
郭随带的手艺，跟大多数龙水村匠人一样，都是祖传的。他做的漆篮，工艺比较简单。简化的漆篮，称为“提篮”。
竹子从山上砍来，郭随带需要把竹子切断，去青，手动破开，然后再根据不同用途篾开，一分为二，二分为四……以此类推。底箍，篮墙、提手、篮盖，不同的地方，所需要的竹子粗细、大小不一。经过十几道工序后，篮胚制成。然后再上几层化学漆就可以。
“不用着急销售，一两个月，有人专门来家里收购。”有时，公司那边也会来收购篮胚，再加工。不像传统漆篮，郭随带根本不担心“提篮”销路。
53岁的陈淑华，正在做的就是传统漆篮。她负责“灰工”。“灰工”是漆篮的第二道大工序。陈淑华工作的地方是毛坯楼，简单，却热闹。还没进去，歌仔戏《陈三五娘》的唱腔从房间收音机飘出，一起飘出的，还有陈淑华爽朗的笑声。
“我做这项已经三十多年了。平常有时间就来做几个，按件计酬的。很灵活。”“以前，我们的这个技艺只传男不传女，我的手艺，就是我老公教的。”老一辈勤劳的龙水人，正用这种封闭式的家庭传代式教育，守护着自己的老手艺。
（四）“勾篮来，手巾去”
问起漆篮的故事，郭随带缓缓道来：“以前倒有‘勾篮来，手巾去’的说法”。
古时候，男女青年互相看中，男方就得备一勾篮担糖果礼品送到女方家，女方用两条新手帕还礼。这样“勾篮来，手巾去”以后，婚事就说定了。这叫“定婚”。
“古早时，龙水村有个姑娘，绣一手好刺绣。到了婚嫁年龄，十里八乡的青年纷纷求婚。但姑娘已有意中人。她意中人是一员外独子。有一天，员外儿子得到一副刺绣。刺绣非常精美，上面的蝴蝶感觉会飞。他从奶娘那里得知姑娘姓名，并相识。自此，两人山盟海誓，私定终身。”
郭随带的说法，我也从1987年的《永春民间传说（第二集）》读到。
传说中的姑娘叫巧云，男子是川龙。父亲吴员外不同意这门婚事，并怒斥：“你们无父母之命、媒约之言，私定终身，纸能包得住火吗？你应该专心读书，将来不会辱没宗门。免得到头来竹篮挑水两头空。”川龙一急，说：“不叫纸包得住火，不叫竹篮挑水两头满，我不罢休！”员外表示，如果说道做到，他就成全两人。
几天后，有一客人出现在吴员外家。他肩挑勾篮，篮里盛满清水。手提灯笼，纸糊的笼里，蜡烛灿然。于是，吴员外勉强答应了他们的婚事。川龙心花怒放，巧云却道：竹篮挑水要双头满！鼓励川龙刻苦学习。不久，川龙考中秀才。吴员外感慨巧云聪慧，特叫人给勾篮精心上漆，绘上龙凤呈祥图案，又备了丰厚的礼品，送到巧云家，巧云也回赠川龙两条精心刺绣的龙凤呈祥枕头巾。自此，两人定婚礼成。
（五）尴尬的传承
“好的作品，从里到外都不一样。”郭小谦指着被标为“金奖”的作品，认真地说。竹编比较细。漆不一样，这里用植物漆，而外面比较便宜的，用是化学漆。金箔也分工业金和24K金，这些用的是24K金。然后是雕花，画花工艺，画工细腻，精湛的，价格贵好几倍。
说到产品，郭小谦如数家珍。谈到以后的发展，他表情凝重。“现在村里的工匠，平均年龄六十岁左右，年轻人真正会做这门手艺的少之又少。全部工序都会的，年轻一代，几乎没有。”再这样下去，漆篮的发展，确实让人担忧。
“漆篮工艺复杂。跟城市的公司不一样，除了销售，我每天做的都是协调沟通工作，跟村里匠人打交道。他们大多数是老人，并不单纯以这项手艺为生。有时订单下来，工匠说不做，就不作。那也没办法，必须想其它补救的办法。”郭小谦有些力不从心。
“工艺品的销量其实不会很大。价格高，耗时长。一个订单制作几十个。”现在城里结婚，很多都不用漆篮。
漆篮时间成本高，村里类似郭随带这样的匠人，很多把漆篮简化，做成“提篮”。
“这种提篮，台湾那边很时髦。”郭随带说。“提篮”不比漆篮复杂，制作比较快。不掉漆，市场也广。现在闽南很多人都使用这种提篮。
把复杂的工艺简单化，是生活的变通。但对传统的手工艺漆篮，却是一种冲击。
一边是祖辈的手艺守候，一边是生活。两者之中，如何平衡，颇为尴尬。
这个时代，对于匠心匠作，我们总是在心里暗自佩服。但它们的传承，任重道远。年老匠人经验老到，年轻人牵绊甚多。就像永春漆篮，从生活物件，到仪式用品，到摆件，工艺品，收藏品，这似乎是每件民间手工艺品的生活轨道，而如何让它们一代一代地存在于我们的生活中，一直都是问题。
